Путешествие "Оракултанга" в пустыню

Зародившийся в 1986 году на одном из пляжей Сан-Франциско Burning Man превратился в культовое событие. Проводится он в пустыне Блэк-Рок в США и собирает десятки тысяч самых разных людей со всего света: от простых хиппи до миллиардеров и гениев Силиконовой долины. Говорят, заезжали на фестиваль и Роман Абрамович с Дашей Жуковой. В этом году американская пустыня примет несколько российских команд. С каждой — по инсталляции. Кто-то соорудит «космический» лагерь, кто-то — два исполинских пельменя, где разместится поп-ап-ресторан. Одна из групп приготовила огромную пентаграмму: состоит она из нескольких коридоров и лестниц, а сбоку походит на радугу. В лучших традициях Burning Man объект соорудили из дерева: будет удобно сжигать.

OraculeTang — это совместное творение известного художника и перформера Олега Кулика и предпринимателя Дмитрия Волкова. Дмитрий — сооснователь компании SDVentures, основной бизнес которой строится на взаимодействии людей через разные технологические сервисы (холдингу принадлежат Shazam и PayOnline). Поэтому OraculTang не только произведение искусства, но и своеобразный социологический эксперимент: объект может показать, как работают симпатии современных людей, живущих в мире соцсетей и онлайн-сервисов. Коллектив SDVentures принимал живое участие в рождении OraculTang и составил основу лагеря, его сопровождавшего. За производство технологичного арт-объекта отвечала группа «Робоармия». Поначалу это насторожило сообщество «бернеров», ведь их фестиваль — своего рода островок победившего коммунизма под палящим капиталистическим солнцем, где не выделяются известные художники, а люди существуют вне брендов и компаний.

Дмитрий Волков и Олег Кулик знакомы давно и уже успели поработать вместе. Этой весной в петербургском «Ленинград Центре» состоялся их совместный перформанс: предприниматель и художник играли в пинг-понг под «аккомпанемент» отрывков из философской работы, критикующей один из постулатов Канта. Burning Man стал отличным поводом вновь объединиться.

Название у новорожденного произведения говорящее: Кулик создал робота-орангутанга в большой трехметровой клетке. Поклонникам художника хорошо известно, какую роль сыграл животный мир в его творчестве. Чего стоят хрестоматийные перформансы «Собака Павлова» или «Я кусаю Америку, Америка кусает меня», после которых за художником закрепилась кличка-клише Человек-собака. Или многолетняя серия «Зоофрения», в которой животные выступают в качестве alter ego человека. В 1998 году Кулик создал серию «Мертвые обезьяны, или Memento mori»: с 12 фотографий на нас глядят печальные обезьяньи лица со стеклянными глазками, напоминающие скорее посмертные маски людей, чем чучела.

OraculeTang одновременно и наследник долгоиграющего творчества Олега Кулика, и новое слово. «Он нарушает законы скульптуры, говорит внятным, хорошо поставленным голосом. Это нонсенс, другой жанр, выход произведения в пограничное состояние», — делится художник.

По первоначальной задумке арт-примат должен был стать чудом интерактива: говорить с публикой и на-гора выдавать предсказания. Но концепцию пришлось пересмотреть. «Олег хотел, чтобы обезьяна узнавала лица, говорила на всех языках, махала рукой в ответ — почти совершенный разум. Договориться с Олегом о том, что все-таки есть ограничения, — тоже своего рода искусство», — шутит Дмитрий. Технологии, которые позволили бы скульптуре считывать реплики и эмоции людей и разумно на них реагировать, требуют колоссального количества времени и денег (только смодулировать полноценный голос обойдется в 2 миллиона долларов), а также очень тонкой механики, которую строптивый пустынный климат с его песчаными бурями и прочими прелестями мог быстро привести в негодность: все попросту забилось бы песком. «Сделать программу, которая полностью неотличима по речи от человека, практически невозможно. Есть тест британского ученого Тьюринга: в одну комнату помещают людей, а в другую — механизм. Если в ходе их взаимодействия люди не смогут определить, что это машина, то тогда ее можно назвать интеллектуальной. Однако разоблачить программу очень просто: она ориентируется на ключевые слова, но не может отвечать на совсем простые вопросы. Что больше: ноготь или США? Количество таких вопросов бесконечно. Единственный способ правильно на них ответить — быть знакомым с миром», — рассказывает Дмитрий. В итоге было решено уйти в сторону меньшей технологической изощренности и большей философской глубины.

Хотя стать полноценным предсказателем скульптуре не удалось, даром речи ее наделили. И процесс этот был сложным и долгим. По словам художника, все началось с размышлений о том, где граница свободы, кто может считаться свободным. «В результате в памяти всплыли очень интересные тексты, из которых выстраивается диалог внутри культуры. Я собрал эти фрагменты. Сначала OraculeTang говорил нарративно, но получалось слишком нравоучительно. То, что написано очень хорошо, звучало банально. Тогда мы поделили текст на четыре голоса: самой обезьяны, человека, робота и высшего разума, который говорит от третьего лица. Получилась мини-пьеса, которую разыграли четыре актера и несколько музыкантов. Мы записали ее в студии. Затем перевели на английский. И тогда другой актер разыграл ее по-английски. Обезьяна говорит его голосом, но получился настоящий диалог», — рассказывает Кулик.

Объект, поначалу так непохожий на то, к чему привыкли завсегдатаи Burning Man, на удивление удачно встраивается в философию фестиваля. «Burning Man не просто тусовка, а невероятный манифест, история о том, как хотели бы жить люди. Причем те, кто создает повестку дня современного человечества. Они хотят выйти из привычных отношений, интернета, виртуальных связей, экономики денег. Все то, что дала цивилизация, душит человека, он вырывается в дикую пустыню, где нет ничего, кроме свободы. OraculeTang — идея несвободы человека, который хочет что-то понять. Свобода достижима только тогда, когда ты ее не ищешь, не говоришь о ней. У нас получился своего рода аутист-сумасшедший, ведущий разорванный внутренний диалог. Утрированный портрет любого человека. Можно о молчании говорить молчанием, а можно дискредитировать саму речь и доказать, что любое "говорение" бессмысленно». Подобно человеку, ведомое свободой искусство покидает стерильные белые пространства выставочных залов и отправляется «в поля», вернее в пустыню.

OraculeTang — существо парадоксальное. Он посланник из далекого будущего, в котором, в свою очередь, служит напоминанием о прошлом. «В каком-то смысле OraculeTang — пришелец из посттехнологического общества. Людей больше нет, но сохранились следы их присутствия в этом мире. А машины переняли наши лучшие качества», — говорит Кулик. Даже внешность арт-обезьяны противоречива: огромная, на удивление живая морда с подвижной мимикой контрастирует с жутковатым, выглядывающим из-под шерсти механизмом-скелетом. «Голову и тело OraculeTang как будто взял от природы и от механики. Жертвенно выглядит не столько природа, сколько техника. Разбитые машины, старые компьютеры походят на тела животных. Машины тоже могут быть несчастны, ведь их создают несчастные люди», — рассказывает художник. Клетку OraculeTang тоже можно истолковать двояко: то ли она защищает его от нас, то ли нас от него.

Даже «трансфер» OraculeTang в Новый Свет был делом непростым. Команда SDVentures долго ломала голову над тем, как же доставить арт-робота в пустыню. Было предложение разобрать существо и раздать членам команды. Однако как объяснить суровым американским таможенникам, с чего это в самый разгар санкционной войны группа русских тащит в оплот мировой демократии какие-то подозрительные трубы и микросхемы? В итоге механизированный примат благополучно добрался до Штатов с помощью DHL.

Будущее OraculeTang будет более оптимистичным, чем у большинства инсталляций на Burning Man: никакого сожжения. Арт-обезьяну ждут технические усовершенствования и дальнейшая выставочная карьера. А может статься, и театральная. «Есть идея создать театральную постановку, — рассказывает Олег Кулик. — У OraculeTang есть подпольная кличка — Сократ. Было бы интересно, если бы в театре такой робот-обезьяна сыграл Сократа, а живые актеры — семью обезьян. Европейская культура начиналась с Сократа и им же закончится. Робот и человек жили, чувствовали и функционировали по-разному, но умирают одинаково». Правда, для того чтобы перевоплотиться в великого философа на сцене, OraculeTang предстоит пройти тест на выживание. «Ведь может начаться ураган, и его попросту унесет», — шутит Кулик.