Все из слоновой кости: мы посмотрели первую серию «Содержанок» за вас (это плохо)
На прошлой неделе на онлайн-платформе Start запустился второй сезон «Содержанок» — российского сериала, который по идее должен раскрепостить нацию и научить ее говорить о сексе. На посту главного режиссера Дарья Жук сменила Константина Богомолова, оставшегося одним из сценаристов проекта, однако новый сезон не ошарашивает своей откровенностью, как первый. Теперь очевидно, что «Содержанки» не препарируют беспорядочную глянцевую жизнь, а лишь соответствуют ей.
Московская дольче вита устроена примерно так: все спят со всеми, пьют дорогое вино, пользуются техникой Miele и карточками банка «Тинькофф». Содержанки, несмотря на феминитив, бывают как женщинами, так и мужчинами, они немного увлекаются современным искусством и криминалом. Сюжет, конечно, в сериале присутствует, но нарисован бегло — скорее, штрихами или пунктирными линиями — и, кажется, нужен только потому, что история без развития существовать не может. История такая: герой Юрия Чурсина приезжает из Швейцарии к своему другу-бизнесмену Глебу (Владимир Мишуков) и в первый же день флиртует с его новой женой Леной (Дарья Мороз). Ухаживания заключаются в нескольких бокалах вина, томных взглядах, репликах из XIX века и совместной стрельбе в тире. «Возможно, это лучший вечер в моей жизни», — протягивает он, а она томно улыбается в ответ. Ага, жизнь искушеньями полна — немного тира и вина.
Вот еще характерный поворот: брошенный Леной супруг Алексей (Семен Штейнберг), учитель литературы, разговаривает с сыном. Выясняется, что он написал о своем потерянном браке книгу и получил за нее кучу денег, потому что у него получился бестселлер. Да, герой Вуди Аллена в «Разбирая Гарри» тоже, помнится, отбивался от бывших за то, что описывал свои отношения в романах, но он хотя бы был известным писателем. Успех учительского дебюта настолько же правдоподобен, насколько можно поверить в то, что в третьем сезоне Алексею вручат Нобелевскую за «убедительное отражение психоза, вызванного коварством бывшей супруги, в стихотворной форме».
Музей современного искусства, открытый на деньги бизнесмена Глеба, своими классическими интерьерами напоминает Пушкинский — в жизни инсталляции и перформансы в таких колонных залах не показывают. Его куратор Даша (понимаете рифму?) в исполнении Софьи Эрнст говорит на приеме, что все средства, полученные от продажи работ, пойдут в некий «фонд Глеба». В кадре можно приметить произведения искусства, специально созданные для съемок художником Саввой Савельевым, которые своей пестротой как бы отсылают к творчеству Бартенева. Сцена эта длится неимоверно долго и наполнена такими дремучими штампами, что тянет вырезать безумного художника-акциониста из фильма Эстлунда «Квадрат» и вклеить в «Содержанок».
Богомоловские актеры на экране будто теряют всю свою театральную страсть — выглядеть органично получается пока только у Игоря Миркурбанова. Софья Эрнст старается как может; Роза Хайруллина убедительна в своих двух с половиной репликах, но сам по себе ее эпизод будто взят из чужого фильма. Хорошо смотрится Александр Кузнецов: его героя-содержанца, пропахавшего множество постелей, зовут Кир. Кажется, что в одной из серий он должен получить прозвище Рояль. Актеры похожи на восковые фигуры, которых заставили ходить и произносить реплики, и, возможно, именно такого эффекта пыталась добиться Дарья Жук.
Кажется, перед авторами «Содержанок» поставили задачу снять кино о столичном гламуре именно в такой отстраненной стилистике, в какой Андрон Кончаловский сделал свой провальный «Глянец» аж в 2007 году. Но кого сегодня может зацепить статичный, почти хирургически холодный взгляд на светскую тусовку, кроме ее самой? Сериал выдерживает максимально корректную дистанцию, чтобы никого не прославить и никого не обидеть. Образы гламурных персонажей в «Содержанках» будто поселены в башню из слоновой кости, на которую зрителям предлагается посмотреть в бинокль из слоновой кости.
Похожая стилистика может интересно сработать в литературе. Скажем, в романе «2666» писатель Роберто Боланьо описывает зверские убийства максимально сдержанно. Эффект получается сильный: автор, выключая себя из режима сопереживания, делает читателя очевидцем жутких событий, свидетелем кошмара. В «Содержанках» же нам предлагают стать безучастными свидетелями — о боже! — светской хроники.
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
