Имя «Нарцисс» происходит от персидского «nargis», от которого образовано также слово «наркоз». «Nargis» значит «оцепеневший, парализованный». Лингвистическое происхождение этого имени много говорит о состояниях, связываемых с ним в культурной, философской, а затем и в психоаналитической концепции.

Nargis, наркоз. Замирание. В попытке защититься от стыда и чувства отверженности человек замораживает часть себя. Нет чувства — нет боли. Часть души под наркозом, можно спать спокойно. Если вы думаете, что нарциссизм — это про самовлюбленность, то нет. Нарциссизм — про дефицит, а не переизбыток самоуважения. Дефицит, который психика изощренно компенсирует.

Искусство, как зеркало человеческой души, изобилует нарциссами. Среди творцов и героев литературы и кино таких большинство. Мало кому интересно следить за спокойной жизнью здоровых людей. Лермонтов с нарциссической травмой, Толстой с нарциссической гордыней и абьюзивным отношением к домашним, Набоков, Бунин, Фицджеральд, Хемингуэй, Бергман, Феллини — кого ни возьми, это все люди с нарциссическими чертами. Однако они умели не только тиранить близких, но и направить свою энергию в созидание.

Творчество — великолепный шанс для самоанализа. Бергман, например, всю жизнь посвятил попыткам простить садистического отца и равнодушную мать, которые запирали его в шкафу. Фильм «Осенняя соната» с Ингрид Бергман — классика болезненной игры в «дочки-матери».

О том, как опасно становиться рабом физического совершенства, нам рассказал Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» — ярчайший пример размышления об отрицательных аспектах нарциссизма. Загвоздка погони за вечной красотой и молодостью в том, что погоня эта никогда не закончится. Если главная опора и источник наслаждения — ваша внешность, невроз обеспечен, и то, что когда-то приносило удовольствие, непременно превратится в мучение.

Мой любимый неожиданный пример перверзного нарцисса (а это уже попахивает психопатией) — Оливье Граф Де ля Фер, больше известный как Атос. Граф захотел себе в жены неизвестную шестнадцатилетнюю красотку. Идеализировал ее как мог, видел в ней ангела, а заполучив, обнаружил клеймо и без разбирательств повесил девушку на дереве в лесу. Убил, потому что реальность разошлась с его фантазиями. Потом он убил ее еще раз, устроив самосуд с отрубанием головы. Кроме того, Атос пьет, бьет своего слугу Гримо, так что бедняга боится сказать и слово, играет в карты на личные вещи друзей и вообще живет интересной жизнью. Благодаря мастерству Дюма, все это воспринимается, однако, как мужественность и удаль.

Современная культура есть культ исполнения желаний, нарциссизм в чистом виде. Социальные сети — не только инструмент коммуникации, но и витрина. Сегодня любой из нас может наблюдать за жизнью других людей. И большинство не может удержаться от сравнения. Это формирует нарциссическую воронку, в которую все мы проваливаемся.

Недавно узнала, что огромный процент современных мужчин в поколении 35–45 лет, посещающих коуча или психотерапевта, склонны обесценивать себя из-за такого парня, как Илон Маск. И это только те, кто вообще способен признать свои чувства. Тесла (с которым Маск себя явно ассоциирует) тоже был гением. Но мало кто из современников Теслы мог стать свидетелем его повседневности. Сегодня нам доступны к просмотру миры самых мощных лидеров на Земле. И эта нарциссическая воронка — лакмус и тренажер для психики. Когда ты способен вдохновляться лидером или хотя бы выдерживать чужой успех, не обесценивая свои достижения, не сбегая в депрессию или зависимости, — это уже отличный повод поздравить себя с ментальным здоровьем.