Психоаналитик как режиссер, он не верит словам, слова для него — улики, побочный эффект самообмана, в котором живет каждый человек. Так же в кино: слова — ничто. Образ, фантазия, взгляд — вот что имеет ценность. Мысль, выраженная в визуально-звуковом образе, доставляет нам удовольствие, потому что бессознательное мыслит символами.

Главный инструмент искусства — символ, метафора, так же как в традиции психоанализа. С этой позиции кинематограф предлагает нам неисчерпаемые возможности во время просмотра фильма наблюдать за своими реакциями, отслеживать проекции, ассоциировать и улавливать то, что мы легко упускаем в процессе реальной жизни. Катарсис, очищение через искусство, проживание чужих страстей воспроизводят наши собственные глубинные чувства. Неслучайно, когда приходишь в терапию, одним из первых вопросов может стать: «Какие фильмы вызывают у вас самые сильные чувства?» Иными словами, в чем ваш триггер?

Кинематограф стал любимым пространством для многих творческих людей, которые справлялись с внутренними кризисами, сублимируя, перенося на пленку свои мысли, чувства и переживания, таким образом занимаясь самоанализом.

Кино обоюдно терапевтично и для создателя, и для зрителя. Внимательный, чувствующий зритель — всегда продолжатель творческого акта, ведь каждый по-новому и интерпретирует произведение искусства, наделяя его личными смыслами. Разумеется, фильмы отражают не только внутренние миры своих создателей, но и глобальные социальные процессы. Кино очень ярко демонстрирует весь спектр человеческих переживаний — от самых интимных, сексуальных, романтических, внутрисемейных до мировых, исторических, философских и религиозных аспектов существования.

А еще мне очень нравится мысль, что камера — это искусственный взгляд. Искусственный наблюдатель, присутствие которого, как в квантовой физике, меняет все существование объекта. Камера — это фиксирующий реальность глаз, который в докинематографическую эпоху мог принадлежать только человеку. Наша психика, наш нарциссизм строятся по закону наблюдателя и объекта.

Мы во многом такие, какими нас видели глаза наших родителей, пока мы росли. Именно взгляд — совершенный инструмент любви, который может наполнить, а может опустошить. Взгляд матери формирует психику ребенка и в этом смысле может считаться всемогущим. Камера как проекция человеческого взгляда — моя любимая метафора.