Я живу в Берлине уже почти три года, и даже год назад я бы точно не назвал себя эмигрантом. Никогда себя им не чувствовал. Мне казалось, что мир глобален, до Москвы два часа лету, и вообще какая разница, где стоит мой комп — в России ли, на Бали или в Германии?

2020-й изменил все, позволив всем нам, уехавшим из России, ощутить себя той самой эмиграцией Советского Союза. Когда, как бы ты ни хотел, как бы тебе ни снилась калитка у подмосковной дачи или пылающий над высотками закат, взять и приехать туда не можешь никак. Эта внезапная оторванность от страны стала для меня, наверное, самым большим потрясением за всю мою взрослую жизнь. Впервые я так долго не был в России, и мысль «Вдруг это навсегда?» обдавала холодом. Страницы типа Cozy Moscow и «Эстетика еб*ней» теперь навсегда у меня в закладках. А когда наконец стало возможным приехать в Москву, мы с подругой перед полетом закупались гостинцами и лекарствами и вдруг заметили, что поневоле превратились в каких-то советских фирмачей-дипломатов — привилегированные, можем летать за границу, возить что-то людям в Союз.

С этим связано и ощущение выпадения из контекста: какие-то вещи про Россию становятся мне все менее понятны. Твои друзья чем-то возмущаются в соцсетях, а у тебя лишь недоумение: подумаешь, ерунда! И наоборот, тебе кажется, что вот же, ужас какой, «вы звери, господа!», а всем твоим друзьям все равно, они обсуждают зарядку нового айфона. Окончательно сбилась оптика в связи с московскими фейсбучными, инстаграмными и прочими «срачами». Москва издалека все больше стала казаться городом каких-то непересекающихся, не слышащих друг друга людей-пузырей. При этом очень на самом деле маленьких. Какие-то громкие увольнения, чудовищные разводы, какие-то свои новые селебы — в каждом кружке они абсолютно разные! Что-то кажется бесконечно важным для одной группы — особенно это видно из эмиграции, — но, когда встречаешь человека из другого города, это для него совершенно пустой звук. Весь когда-то любимый московский неймдроппинг потерял всякий смысл и отныне не вызывает ничего, кроме раздражения или усмешки.

В берлинской квартирке сидишь и листаешь сторьки, там — бесстрашная Москва на вечеринках и гулянках, вереница друзей с бокалами. А здесь, в Германии, вы тихонько собрались впятером, потому что это сейчас максимально разрешенное количество человек, и разговаривали шепотом. И выходили по одному — чтоб соседи не настучали в полицию. Люди тут вообще очень сильно отдалились друг от друга, мы продолжаем шарахаться на улицах весь год, соблюдая дистанцию. Попробуй где-то не надень маску — на тебя обязательно начнет кричать какая-нибудь немецкая бабка. ЕС уже на полном серьезе обсуждает тревел-паспорта, которые будут выдавать сделавшим прививку, и только с ними можно будет путешествовать. Да, не так мы представляли себе мир в XXI веке…

В европейских ограничениях противоречий не меньше, чем в Питере: с начала ноября закрыты все музеи, театры, рестораны и кинотеатры, а вот огромным торговым центрам, где толпы людей толкаются за новым дропом Uniqlo и Жиль Зандер, работать можно. Сейчас правда все совсем схлопнулось — остались только продуктовые и книжные: ага, в этот локдаун книги признали предметами первой необходимости.

Вообще, вот эта витальность и бесстрашие Москвы в начале года пугали и сердили — ну что за беспечность! А под конец уже реально хочется к ним туда, в эти сторьки. Прелесть русских в том, что им всего нельзя, но если очень хочется, то можно. Такое в Европе непредставимо. В России все будто немного не всерьез и «все все понимают». А Европа же мощно съехала на этой всей ковидопанике. Из каждого уличного баннера с социальной рекламой осуществляется «манипуляция бабушкой», как мы ее прозвали с друзьями. Вас пугают ей, тем, что ты можешь ее заразить! А что, если это ее последнее Рождество? Возможно, ей лучше провести его вместе со всеми?

Отдельный пункт дистанционного наблюдения за Россией я назову условно «хрущевки за Байдена и Трампа». Издалека и правда выглядели комичными споры до хрипоты в российских медиа о том, кого выбирали в США, кого там дискриминировали и ущемляли. Было занятно видеть BLM с черными квадратами в инстаграмах московских друзей, которые еще вчера гоняли измученного официанта из Средней Азии менять остывший суп по два раза, рассказывая об этом в том же инстаграме.

Вообще, жалобы на доставку — это какой-то отдельный пункт. Москва и Санкт-Петербург — доставочный рай по сравнению почти с любой европейской столицей! Я не раз писал, что в Берлине сам ищи свои посылки, а там как повезет. Однако почти через день в ленте встречаю посты про то, как кому-то что-то везли два дня. Ужас какой! Я открываю свою почту, там письма от магазинов: «Ближайшая — в 2021 году». Друзья из Москвы писали: «Семеныч нас всех прижал! В ресторане в 22:30 предупредили, что в 23 все должны выйти. В 22:45 выключили музыку и включили свет». Нас бы тут хоть кто-нибудь так прижал! А как москвичи выли в связи с введением QR-кодов в клубах, даром, что лавку с ночной жизнью быстро прикрыли. У вас хотя бы были летние вечеринки — в Берлине клубы закрыты с марта, а фетишистский Kitkat переделали в центр экспресс-тестов на ковид. Данные мы и без всяких куаров — до такого прогресс не дошел — оставляли весь год тетенькам за кассой в кофейнях у дома. Пока и их не позакрывали...