О человеке, который не побоялся морозов и съездил в СССР, держит на полке Пулитцера и вот уже 20 лет мягко и гуманно руководит одним из лучших журналов в мире
Сегодня главному редактору легендарного еженедельного журнала The New Yorker Дэвиду Ремнику исполняется 60 лет, из них 20 лет он стоит во главе этого авторитетного издания. «Нью-Йоркер» — довольно удивительный случай в мире современных медиа: он все еще еженедельно выходит на бумаге, его тираж стабильно держится на планке выше миллиона экземпляров, а его редакция славится таким высоким качеством контента, что доходы
от подписки журнала превосходят доходы от рекламы. Рассказываем,
чем The New Yorker завоевал свой авторитет, что за человек Дэвид Ремник
и что особенного в журнале, выходящем под его руководством.
Кто такой Дэвид Ремник
Рассказ о Дэвиде Ремнике стоит сразу начать с его регалий — один этот список привлекает к нему внимание тех, кто впервые слышит об этом журналисте, и в нем ни разу не использованы прилагательные «престижный» и «легендарный», потому что иначе их пришлось бы писать почти в каждом пункте. Ремник — выпускник Принстонского университета из Лиги плюща, автор пары бестселлеров, лауреат Пулитцеровской премии за книгу о последних днях СССР, некогда московский корреспондент The Washington Post и уже 20 лет главный редактор интеллектуального журнала The New Yorker.
Почему The New Yorker такой престижный
Возраст еженедельного журнала The New Yorker уже перевалил за 90 (первый номер вышел 21 февраля 1925 года). Он был и остается рассчитанным на людей с тонким художественным вкусом. Эта концепция не подразумевает, что каждый читатель «Нью-Йоркера» автоматически полностью соглашается со всем написанным в журнале,
но ему точно интересно обсуждать литературу, музыку, кино, театр и прочие тонкие материи. Впрочем, этим дело не ограничилось, и сегодня «Нью-Йоркер» также пишет
о политике и известен на весь мир своими остроумными карикатурами — собственно, тонкий юмор и должен был стать одной из главных черт издания по замыслу
его создателей — бывшего репортера The New York Times Гарольда Росса и его жены Джейн Грант.
С первых дней существования «Нью-Йоркер» делал упор на литературу, публикуя свежие рассказы выдающихся писателей. Журнал и сегодня славится тем, что опубликованные в нем писатели часто становятся обладателями каких-либо наград за прозу. В разные годы до 1980-х в нем были напечатаны Иосиф Бродский, Трумэн Капоте, Роальд Даль, Харуки Мураками, Джером Сэлинджер, Ирвин Шоу, Стивен Кинг, Джон Апдайк, Сергей Довлатов, Владимир Набоков и многие другие. Кроме того, авторитет изданию принесло то, что оно
с готовностью писало о необычных и передовых явлениях культурной жизни Нью-Йорка, что, впрочем, не мешало ему быть читаемым и в других частях США. Проза из «Нью-Йоркера» часто становится основой сценариев голливудских фильмов, например «Горбатой горы» с Хитом Леджером и «Часов» с Николь Кидман.
Впрочем, в 1980-х такая, казалось бы, блестящая концепция перестала соответствовать времени, и привлекательность «Нью-Йоркера» упала. У журнала наступил кризис, что позволило Conde Nast, бессменному издателю Vogue и другого популярного глянца, приобрести издание. В 1992 году издательский дом назначил главным редактором «Нью-Йоркера» Тину Браун, на тот момент возглавлявшую другой журнал Conde Nast Vanity Fair, и она изменила концепцию журнала. Ее нововведения считаются спорными, но, пожалуй, Дэвиду Ремнику повезло, что у него была такая предшественница: все-таки Тина Браун отлично модернизировала журнал, сделав его более разнообразным по содержанию и популярным.
До Браун содержание журнала зависело от пишущих для него авторов, как правило писателей. Браун решила сделать «Нью-Йоркер» более актуальным. При ней редакция впервые стала заказывать тексты и публиковать настоящие журналистские расследования, она ввела цвет на некогда исключительно черно-белые станицы, появились фотографии, светская хроника, колонки, бизнес-заметки и огромные интервью с актерами, музыкантами, художниками и политиками. Браун ввела традицию заказывать художникам знаменитые остроумные обложки «Нью-Йоркера», которые иногда балансируют на грани фола, но зато всегда вызывают значительный резонанс.
Все эти годы и до сегодняшнего дня «Нью-Йоркер» делает престижным не только его содержание, но и его высокие журналистские стандарты. Независимость, обязательная работа с двумя и более источниками, кропотливость сбора фактуры и, конечно, знаменитый фактчекинг, благодаря которому журналу доверяют (фактчекинг «Нью-Йоркера» знаменит еще с 1940-х годов, и сегодня в штате издания около 20 фактчекеров).
Как Дэвид Ремник стал главным редактором The New Yorker
Ремник возглавил «Нью-Йоркер» и стал всего лишь пятым главным редактором в истории журнала. Он любит повторять во всех интервью, что до этого единственной редакторской позицией в его резюме была позиция главного редактора школьной газеты, которую он делал своими руками дома на кухне. Первым настоящим местом работы Ремника стала The Washington Post, куда он сначала устроился стажером в начале 1980-х, а позже стал полноценным репортером и писал на широчайший разброс тем — от политики до спорта. В 1988 году газета отправила его корреспондентом в Москву. У Ремника не было конкурентов на эту позицию, потому что, как он вспоминает, никто не хотел ехать в страну, где так холодно. В 1992 году вернувшийся из России Ремник перешел в «Нью-Йоркер» в качестве штатного журналиста по приглашению Тины Браун, а в 1998 году сменил ее на посту главреда.
Ремник как главный редактор
The New Yorker
Главным вызовом для Ремника на посту главного редактора «Нью-Йоркера» стала эпоха интернета. Свою собственную задачу в связи с этим он видит в совмещении новых технологических возможностей и традиций, которыми славится журнал. Все-таки при таком долгожительстве и авторитете, какие есть у «Нью-Йоркера», нельзя просто взять
и изменить все моментально. По этой причине Ремник тщательно взвешивает каждый новый медиатренд прежде, чем применить его к своему журналу. Кроме того, он говорит, что долго приглядывается к новым технологиям, чтобы не тратить бюджеты впустую на что-то, что не сработает. Например, Ремника не раз спрашивали в интервью про эпоху видео, на что он отвечал, что «Нью-Йоркер» не будет делать видео, просто чтобы делать видео, если у издания не будет получаться создавать контент, полностью отвечающий своим стандартам. Тем не менее Ремник все же запустил на сайте видеораздел, но «Нью-Йоркер» по-прежнему славится не им.
После того как Ремник возглавил «Нью-Йоркер», материалы и архивы журнала стали регулярно попадать с бумаги на сайт, где в начале 2000-х появился пэйвол. Еще у журнала появились раздел про науку и технологии, iPad-версия и подкаст The New Yorker Radio Hour, а также сайт начал развиваться отдельно от журнала. При этом в бумажном «Нью-Йоркере» осталось место для публикации поэзии, еженедельному выпуску, прежним стандартам оформления текстов и другим традициям.
Ремник стоит на том, чтобы не отказываться от лонгридов, полностью осознавая, что некоторые из этих текстов прочитает далеко не каждый. Главный редактор «Нью-Йоркера» верит, что люди не потеряли способность к долгому чтению, просто, возможно, читают такие материалы дольше и не сразу. Ремник все еще позволяет себе роскошь долгой и кропотливой работы над каждым текстом и не гонится выпускать материалы как можно быстрее. При этом на сайте «Нью-Йоркера» выходит 15 материалов в день, и все они не связаны с материалами журнала и проверяются фактчекерами, количество которых в редакции не сокращают. В этом году «Нью-Йоркер» нанял в штат еще 15 авторов, заточенных под интернет-журналистику, таким образом расширив редакцию сайта до 40 человек.
Главное отличие его «Нью-Йоркера» от того, что делали его предшественники, — более значительное освещение актуальных тем, создание журнала, что называется, на злобу дня. Нынешний «Нью-Йоркер» настолько сильно работает на актуальную повестку, что во время чата с Ремником на форуме Reddit его спросили, всегда ли теперь журнал будет так пристально и много освещать политическую деятельность Дональда Трампа, как во время последних президентских выборов в США, на которых и победил Трамп. Кстати, будучи в первую очередь пишущим журналистом, Ремник продолжает писать тексты для «Нью-Йоркера».
Возникает вопрос, на какие же деньги Ремник позволяет себе содержать такой масштабный и сложный проект? В первую очередь — на репутации, а репутация, в свою очередь, приносит подписчиков. Реклама в печатной версии журнала приносит менее 50% доходов издания, все остальное — это подписка. В 1967 году в «Нью-Йоркере» было 6 тысяч страниц рекламы в год, а в 2017-м — менее тысячи. Ремник считает, что обилие рекламы подрывает репутацию издания и ставит целью наращивать количество подписчиков. Впрочем, Ремник не полный противник рекламы, если только она обозначена как реклама и не выдает себя за редакционную статью, поэтому рекламные доходы тоже важны для функционирования издания.
Что же до человеческих качеств, то журналист «Нью-Йоркера» Адам Гопник (это фамилия, а не прозвище), переживший, кажется, всех главных редакторов журнала, отзывается о Ремнике как о руководителе, совместившем умение Тины Браун говорить об актуальном и человечность, которая ей не была свойственна, то есть менее авторитарный и более мягкий тип лидерства. Ремник постоянно советуется со своими подчиненными редакторами и умеет увидеть и применить талант человека так, чтобы все его подчиненные были счастливы.
«The Art of Making Magazines: On Being an Editor and Other Views from the Industry» — книга о работе журналов в США, где в том числе рассказывается и о «Нью-Йоркере»
«Мавзолей Ленина: последние дни советской империи» — книга Ремника о последних годах СССР, за которую он получил Пулитцеровскую премию
«Мост. Жизнь и восхождение Барака Обамы» — второй бестселлер Ремника, биография Барака Обамы
«Американский голод» — лучший профайл в истории «Нью-Йоркера», рассказывающий о Мухаммеде Али, его автор — сам Дэвид Ремник
«Герцог в своих владениях» — профайл Марлона Брандо, написанный не кем иным, как Труманом Капоте (оба тогда только начинали свой путь к славе)
«Пытки в Абу-Грейб» — одно из самых известных и резонансных расследований «Нью-Йоркера» о пытках в тюрьме Абу-Грейб после войны в Ираке
«Хиросима» — в 1946 году «Нью-Йоркер» посвятил целый номер атомной бомбардировке Хиросимы, и этот номер стал одним из самых успешных в истории журнала, а этот текст, взятый оттуда, рассказывает о пяти выживших после нее.
Фотографии: gettyimages.com