В городах США продолжаются беспорядки после убийства полицией чернокожего американца Джорджа Флойда в Миннеаполисе. Эти выступления уже затмили новости о коронавирусе и мировом экономическом кризисе, став самыми массовыми протестами в стране с 1960-х годов и перекинувшись в Великобританию, Францию и Испанию.
В России, где насилие над меньшинствами принято не замечать или даже оправдывать, а незаконное поведение полиции не редкость, многие отказываются понимать ярость протестующих в США. В дискуссиях акцентируют внимание на криминальном прошлом Флойда, призывают заниматься российскими, а не американскими проблемами и просят не навязывать им нормы расовых, сексуальных, национальных и прочих меньшинств.
Пока продолжаются споры в соцсетях, BURO. публикует два монолога: один о расовой дискриминации в России, другой — о восприятии российской реакции на беспорядки в Америке.
Протесты в Лос-Анджелесе, Калифорния, 3 июня 2020 года
певица и модель, живет и работает в Москве
Меня зовут Джулия Огун, и я мулатка. Мой папа приехал 30 лет назад из Нигерии в Россию учиться, в университете встретил мою маму. Потом родилась я — в городе Старый Оскол Белгородской области. Не могу сказать, что мое детство было счастливым. Так как мы с папой были чуть ли не единственными темнокожим людьми на 250 тысяч человек, на нас обращали внимание. Каждый раз, когда я выходила на улицу, становился испытанием. Каждый второй горожанин считал своим долгом как минимум поржать над нами, частенько обзывались, показывали пальцем или еще какой-то неприятный жест. Что я только не слышала в свой адрес, начиная от «черножопой», «нигера», «чунга-чанги» и заканчивая песнями «ай-ай-ай, убили негра» и «шоколадный заяц».
В детстве я ненавидела свой цвет кожи, пользовалась отбеливающими кремами и вообще не понимала, почему именно я? Детям от смешанных браков приходится туго: вроде родился и вырос в России, считаешь ее своей родиной, но окружение пытается доказать обратное. Обращают внимание на цвет кожи, волосы, черты лица, а не на склад характера и мышление, сформированное в этой стране. К сожалению, актуальна жестокость среди детей: испытываешь травму, когда один такой в классе, и получаешь больше негативного внимания, когда еще не научился ставить на место наглых личностей. Становясь старше, учишься защищаться. В моей голове до сих пор вертится вопрос: почему не принимали? Почему если не согласны и пытаются оскорбить, то сразу переходят на расовые отличия. При этом в Африке мулатов также обзывают, не считая за своих, — мы какие-то неприкаянные души, получается.
Фотографии Лисы Астаховой
Отдельный разговор — бытовой расизм. В Москве я с ним меньше сталкиваюсь, но мои подруги рассказывают удивительные вещи. Вот несколько историй: «6 лет терпела тупость родителей мужа, закрывала глаза, была тактична и приветлива, а в ответ слышала: „Не говори гостям, кто твои родители“, „На свадьбе, если будут спрашивать, говори, что ты грузинка“, „Не надевай белый платок — сильнее видно, что ты черная“, „Не ходи в церковь, выпрями волосы, посветлее тоном намажься“». Вот еще: «Ходят в церковь, молятся, а выходят и ведут себя как мрази. Где же эта повсеместная любовь к ближнему и золотое „не осуди“? Сама именно в церкви испытывала такое дерьмо. Когда в меня палкой тыкали, чтобы я крестилась больше других, ибо я черная и нечистая». Или вот: «Мы ехали с братом в метро летом 2019 года в Москве, и женщина лет пятидесяти заявила, что черные не имеют права сидеть на пассажирских местах и мы воняем». И таких рассказов множество в нашем инстаграм-паблике @papa_afrika.
Прожив в Старом Осколе 16 лет, я стала очень сильной. Каждый день я думала о том, как бы поскорее оттуда свалить. Училась на одни пятерки, закончила школу с золотой медалью и на следующий день после выпускного отчалила в Москву. И тут у меня началась новая жизнь. Да, в Москве я тоже сталкивалась с расизмом: например, недавно совершенно незнакомый человек на улице остановил с вопросом «Девушка, а ваша бабушка, наверное, в Африке живет?» Пора, наверное, прекратить удивляться такому любопытству, но меня каждый раз берет злость. Я не считаю нужным распространяться о своих близких повсеместно, но люди почему-то обижаются на мои резкие ответы, не считая свои вопросы бестактными.
Протесты в Лос-Анджелесе, Калифорния, 3 июня 2020 года
Расизм в большом городе не такой прямолинейный, как в Белгородской области. Плюс, я повзрослела, стала симпатичной, высокой, яркой, и теперь на меня скорее обращают внимание из-за моей привлекательности, а не только из-за цвета кожи. Сейчас я считаю свою внешность преимуществом — работаю в индустрии развлечений, пою, выступаю, моделингом занимаюсь, — и это скорее плюс. Но многие мои знакомые темнокожие друзья и коллеги испытывают трудности при устройстве на работу. Если они присылают резюме с фотографией, откликов в разы меньше, чем без нее. У россиян существует стереотип, что темнокожие глупее. Вот танцы или песни — да, но что-то серьезнее — дорога закрыта. Конечно, кроме интернациональных компаний.
То, что сейчас происходит в Америке и по всему миру, очень важно. Я в данной ситуации не принимаю чью-то сторону, и мне кажется, смысл борьбы с расизмом в том, что не должно быть деления на белых или черных. Мы все люди и заслуживаем равных прав. Чрезмерная реакция, когда белые полицейские встают перед черными на колени в США, мне кажется, проявлением дисбаланса. Карикатурная толерантность не поможет этой проблеме — нужно перестать делить людей по цветам кожи, и тогда равноправие будет достигнуто.
Меня поражает российское отношение к убийству Джорджа Флойда и реакции американцев на него. Я читаю комментарии под разными публикациями, и это повергает в шок и пучину ада. Кто-то пишет, что «…негры должны заткнуться и служить белым» (откуда это?). Другие, что в Америке плохо всегда и происходящее логично. Хочу спросить, а в российском обществе дела обстоят лучше? В нашей мультикультурной стране гнобят друг друга и не находят общего языка русские, татары, чеченцы, дагестанцы. А в каком угнетенном положении находятся мигранты из Средней Азии? И никто не выходит за эти права на улицу — все терпят национализм на ежедневной основе, осуждая протесты в Америке. Да, я против мародерства и грабежей, но в США, кажется, это единственный путь к глобальным переменам. Поэтому мы, темнокожие люди России, болеем за протестующих — за черных, белых, за любых! Я считаю, что в XXI веке равенство должно победить, и тем более позорно выглядят российские дизайнеры, музыканты, диджеи, артисты, фотографы и прочие деятели культуры, которые позволяют себе расистские выходки и собирают лайки в соцсетях. Россию не начнут уважать в мире, пока наши инфлюенсеры не вылезут из норы невежества.
Многих поразила шутка Дениса Симачева, который со своей аудиторией общается исключительно ироничными мемами. Сейчас пост удален
Фотографии Лисы Астаховой
сценарист, продюсер, живет и работает в Лос-Анджелесе
Четвертой стадией выхода из карантина в США стала революция. Теперь каждый день я ложусь спать под бесконечный вой сирен и десятки вертолетов за окном, доносящиеся лозунги и новости о том, что кто-то из моих друзей был только что арестован просто потому, что «выглядел как мародер». Теперь утром я встаю и выхожу на протест с десятками тысяч людей в отчаянии, физически чувствуя ту боль, злость и несправедливость, с которыми многие из них живут ежедневно на протяжении всей жизни. Мы выходим за равенство и за полицейскую реформу, против полицейского произвола и против институционального расизма, который является одним из фундаментальных недостатков выстроенной системы. Мы выходим за экономические, социальные и законодательные изменения, которые будут гарантировать абсолютно всем их конституционные права.
Я возвращаюсь вечером после объявления комендантского часа, чтобы перевести дух и продолжить борьбу утром. Открываю русскую часть интернета и не могу поверить своим глазам. Казалось бы, неглупые, местами интеллигентные, успешные и популярные люди, имеющие доступ к информации, в очередной раз оказываются максимально далеки от международной повестки, цивилизованного мира и здравого смысла.
Еще один показательный пример агрессии — комментарии к черному квадрату, который BURO., как и многие другие аккаунты, разместило в этот вторник
И я бы хотела обратиться к ним с одной очень простой просьбой. Я не прошу вас изучить историю расизма в Америке и причины угнетения афроамериканского населения.
Я не прошу вас знать, что благосостояние белой семьи в 41 раз больше, чем черной, что черные почти в два раза реже получают степень бакалавра из-за школ, в которых они вынуждены учиться, что безработица среди черных выше в два раза, что треть всех заключенных в Америке — черные, которые составляют всего 13% популяции, и что полицейские убивают черных в три раза чаще, чем белых. Я даже не прошу вас выстроить причинно-следственную связь между этими фактами.
Я не прошу вас помнить имена Джорджа Флойда, Бреоны Тейлор, Доминика Клейтона, Майкла Брауна, Фредди Грея, Эрика Гарнера и других безоружных людей, жестоко убитых правоохранительными органами, которые не понесли за это никакого наказания.
Я не прошу вас понять, почему хэштеги #alllivesmatter и #russianlivesmatter невежественны, глупы и жестоки, а употреблять n-word категорически нельзя, хотя вам может казаться иначе.
Я даже не прошу вас почувствовать то, что испытываю я в знак солидарности, живя в этой реальности.
Я прошу вас только об одном — просто молчите.
04.06.20, 19:00
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7