Принесите мне содовой
Наш новый колумнист Роман Супер подводит итоги уходящего года и рассказывает, почему мировым кинорежиссерам лучше всего искать вдохновение в России
Один мой приятель-кинокритик все время твердит о том, что современная Россия — это самая большая в мире библиотека сюжетов и лучший источник вдохновения для кинорежиссеров. Можно ничего не выдумывать и вообще не ломать голову, а просто наблюдать за новостями из России, записывать все происходящее в блокнотик и... в общем-то, все. Сценарий на миллион долларов готов. Награды крупных и важных кинофестивалей посыплются на тебя сами, как монетки из-под копыт золотой антилопы.
Я листаю список событий за 2014 год (по старой журналистской привычке веду такие списки, теперь уже в стол) и понимаю, что поспорить с приятелем невозможно.
Это так. Россия круглый год показывала своим и не своим гражданам фильмы, каждый их которых может и должен быть вписан в историю мирового кинематографа.
До этого года я искренне считал, что самый крутой кинодиалог на русском языке — в фильме Кирилла Серебренникова "Изображая жертву". Помните, когда мент, допрашивая двух подозреваемых в японском кафе, на самом деле допрашивает не их, а орет на всех нас, зрителей, да так, что нам — зрителям — становится почему-то стыдно за себя, хотя мы вроде бы и ни при чем: "Вы откуда, на **й, прилетели сюда? Я сколько жил, но никогда не думал, что в такое е*******во попаду! Вы откуда все прилетели? Вы же в тех же школах учились. У тех же учителей. У тех же, б***ь, родителей. Как ты-то получился? Из чего вы все?" Но в этом году в реальности случился диалог, который дает о нашей жизни гораздо большее представление. Я имею в виду просочившуюся в СМИ августовскую стенограмму заседания исполкома Российского футбольного союза. Но это никакая не стенограмма заседания исполкома РФС. Это готовая гениальнейшая пьеса, которую срочно, без каких-либо адаптаций и без какого-либо участия драматургов нужно ставить на сцене. А лучше — снимать. Готовый текст. Начинается он так: "Ну, посмотрите на него, был бы у меня тяжелый предмет, я бы тебе в голову кинул, Коля, ну как же таким можно быть?! Ну животное натуральное, посмотрите на него! Владимир Иваныч, посмотри на него, как он себя ведет..." В Интернете легко найти полный текст. Пожалуйста, прочтите его.
Россия круглый год показывала своим и не своим гражданам фильмы, каждый из которых может и должен быть вписан в историю мирового кинематографа
Или, помните, историю про длиннющую — без начала и без конца — автомобильную кишку, названную в новостях гуманитарным конвоем для жителей Востока Украины. Совершенно завораживающее мистическое роуд-муви про мало кому понятную государственную спецоперацию: трехкилометровая колонна гигантских ревущих автомобилей, то появляющихся, то исчезающих с лица земли, в итоге обязательно должна оказаться где-нибудь в Дамаске. На самом деле — готовое кино с чудесной метафорой и классическим хронотопом дороги.
Какие у нас крутые супергерои! Помните этого никому не известного замминистра экономразвития, который извинился перед будущими стариками за то, что правительство заморозило накопленные пенсии? Бац! И на сцене появляется самурай с кожаным министерским портфелем, достает из него меч и резким движением вспарывает себе живот: простите, ребята, но я вне игры, я у стариков пенсии не отбираю.
Я листаю этот длинный список событий, будто перебираю DVD-диски в кинопрокате. Спотыкаюсь о жанры и другие страны производства. О рецензии. И кассовые сборы.
Очередной конфликт на Ближнем Востоке, война на Украине, крушение "Боинга", трагедия в московском метро, лихорадка Эбола, теракт в Чечне, теракт в Канаде — фильмы-катастрофы.
РПЦ выделила 2 миллиарда рублей на духовность, Папа Франциск признал теорию большого взрыва, хакеры взламывают электронную почту премьера России, чиновникам в Красноярске запретили пользоваться Facebook, памятник Ленину в Кузбассе признали радиоактивным — абсурдные комедии в духе раннего Вуди Аллена.
Посмертных байопиков в этом году можно было бы наснимать на целый кинофестиваль: Валерия Новодворская, Алексей Девотченко, Эдуард Шеварднадзе, Борис Дубин, Донатас Банионис, Федор Черенков, Юрий Любимов, Людмила Швецова, Кристоф де Маржери, Каха Бендукидзе, Джо Кокер...
Сериалом-пародией на "Карточный домик" весь год можно было показывать будни Государственной Думы. Первый эпизод. Первая серия: депутаты предлагают увеличить налог на продажу недвижимости. Вторая серия: депутаты хотят внести законопроект о нежелательных иностранных организациях. Третья серия: депутаты предложили пересмотреть оценку войны в Афганистане. Четвертая серия: депутаты предложили обязать граждан работать по специальности. Пятая серия: депутаты признались, что выдумывают нелепые законы, чтобы повысить себе рейтинг. Конец первого сезона. Боже, как сделать так, чтобы второго просто не было?
В этом году — сплошные журналистские драмы. Что ни фильм, то разгром какого-нибудь СМИ. Первого августа закрыли программу Максимовской. CNN прекращает вещание в Москве. Лесин пытается уничтожить "Эхо Москвы". Впрочем, у некоторых драм вполне себе happy end, насколько это сейчас вообще возможно. Над маленьким телеканалом "Дождь" весь год издевались, как над нелюбимым беззащитным котенком: не умираешь без молока, так убирайся из дома и попробуй поживи на улице. Но котенок чудом выживает и даже где-то умудряется найти блюдце с молоком. Разогнали Lenta.ru, но пассионарная Галя Тимченко — как заботливая мама — собрала всю команду — детей — в охапку, увезла в Ригу и делает всей своей семьей лучший новостной сайт на русском языке.
Параллельной сюжетной линией — массовые сокращения в глянцевом Condé Nast. Нелегко и федеральному телевидению. Российские телеканалы уже отчитались, что из-за кризиса после Нового года сократят затраты на производство шоу и сериалов. Но, конечно, не затраты на производство пропаганды. Это бесценно.
И на сладенькое — стойка с порнофильмами. То, что нужно смотреть одному, плотно задернув шторы, отключив телефон, закрыв Facebook, не отвлекаясь на фоновую суету. Это цифры. Меняющиеся каждые 15 минут курсы валют. 47... 49... как здорово... ты так хорошо меня знаешь... знаешь, как я люблю... 54... 62... только не останавливайся... 69... да!.. 78... возьми меня за шею... 85... 91... сжимай сильнее, сжимай... 96... я уже вот-вот... вот-вот... 98... я почти... 100! В это невозможно поверить, но в декабре 2014-го 1 евро (половина чашечки кофе в Европе) стоил 100 (сто) рублей. Я все. Передайте, пожалуйста, салфетку.
Нет-нет, режиссерам в России не нужно ничего. Только стул, блокнот и карандаш. Ну и содовая. Принесите мне содовой.
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7