Кто в молодости не мечтал стать актрисой, у того нет сердца. Кто в старости продолжает фантазировать на эту тему, у того нет мозга. Это про меня.

В детстве я жила в Казани и ходила на занятия хореографией в Малую академию искусств. Там было атмосферно. Преподавательница любила кричать на нас, смешных четырехлетних девочек в капроновых юбках, когда мы ошибались — не на тот счет делали ронд или не могли запомнить последовательность действий. Она спрашивала, не оставили ли мы голову дома, а я закидывала свою ногу на станок и воображала, как мои маленькие забытые мозги одиноко и грустно плавают в баночке на домашнем подоконнике.

Боль обид моментально забывалась под светом софитов. Мы поставили локальный шедевр, танцевальный номер «Дождик» — мама всю ночь резала струящийся полиэтилен, чтобы пришить его к рукавам моего балетного купальника, друзья родителей снимали нас на видеокамеру, зал рукоплескал, и с тех пор я считаю, что основное мое место — на сцене. А высшее социологическое образование и карьера в журналистике и маркетинге — чистая случайность, обусловленная порочным желанием зарабатывать хоть какие-то деньги.

Неудивительно, что к возрасту Христа я подошла с полноценным кризисом среднего возраста и в итоге весь прошлый год носилась с идеей стать артисткой и вернуться на подмостки. Я пошла в актерскую лабораторию Gogol School и на курсы в Московскую школу кино. Записывала этюды на камеру, по утрам говорила исключительно с пробкой во рту, вечерами танцевала на двух свободных в квартире квадратных метрах, влюблялась в режиссеров, бинтовала колени от артистических травм и очень мало спала. Большинство друзей относились к этой блажи снисходительно и сокрушались, что я променяла совместные походы в ресторации неизвестно на что и теперь вечерами «прыгаю в трико в каком-то подвале». Были и те, кто в идею с трико поверил и поддержал.

«Дисциплину» проводит новосибирский театр «Старый дом», а среди ее кураторов Ирин друг — театральный критик Антон Хитров. У него тоже есть мечты, но в отличие от меня он мыслит глобально или, вернее, как сейчас говорят, глокально. В компании единомышленников — вместе с ним над проектом работают драматург и преподаватель Александр Молчанов, театровед Оксана Ефременко и главреж «Старого дома» Андрей Прикотенко — Хитров решил реформировать российский театр и развернуть его обратно в сторону реалистических традиций. Для тех, кто устал от авангардных режиссерских выходок и бесчеловечных экспериментов над зрителями, кураторы «Дисциплины» поставили перед собой и участниками амбициозную задачу создать пьесы и впоследствии спектакли, которые так же интересно (и безопасно) смотреть, как сериалы Netflix. Сложно это начинание не поддержать! Когда я впервые прочла описание миссии фестиваля, я осознала, что за последние несколько лет как зритель я прошла ряд чудовищных испытаний. В меня бросали настоящую свиную голову со сцены, принуждали петь «Темную ночь» дуэтом с датским актером, пить водку, есть тушенку, присутствовать при сценах настолько реалистично показанного насилия, что это и было насилием; актрису рядом со мной натурально тошнило, актеры раздевались догола и вовлекали меня в различные взаимодействия; я лежала в гробу, разгадывала шифры, влияла на ход спектакля участием в голосованиях и так далее и тому подобное. Признаюсь, захотелось чисто по-человечески прийти в театр и от этого всего отдохнуть. Короче, идея мне понравилась.

Получив от Антона текст пьесы «После Бали» — произведения современного азербайджанского драматурга Исмаила Имана, я тут же побежала к коллеге по театральному кружку, чтобы хоть как-то справиться с ощущением, что у меня ничего не получится. Мы прочли мои эпизоды по ролям, записали сторис, посмеялись, и мне стало полегче. Моя героиня — тетушка Шараф, призрак бабки главного героя. Она была репрессирована в 1937 году и все время вспоминает товарный вагон, в котором ее с другими вынужденными переселенцами везли в Казахстан. «Самая смешная шутка про репрессии, — позже скажет редактор «Афиши» Егор Михайлов, — прозвучит из уст именно этой героини».

Репрессии в этой истории будут разворачиваться параллельным сюжетом, а уличные протесты по всей России и реакция на них станут фоном наших репетиций в зуме. После недели встреч с актерами и режиссером читки, которым собственно и выступил сам Антон Хитров, я сяду в самолет и ночным рейсом улечу в Новосибирск. В комментариях в фейсбуке доброжелатель мне напишет в напутствие: «Будьте осторожны, не заразитесь раком легких от тамошней радиации».

В аэропорт я отправилась прямо из офиса и, ошалев по прилете от разницы температур, часовых поясов и в целом от жизни, отведала локального борща с пампушками и насладилась местным телевидением. Вернувшись в сознание, понеслась в театр, по пути отметив, как красив берег Оби в зимнем предзакатном тумане. Первая же читка «Дисциплины», на которую я попала по удивительному стечению обстоятельств, тоже была о репрессиях. Сюжет: запойный алкоголик из правозащитного центра «Мемориал» восстанавливает историческую справедливость. Параллельно в фейсбуке я следила за тем, как к разным моим знакомым приходят домой, задерживают и распределяют по спецприемникам.

На следующий день на генеральном прогоне я наконец осознала, что мне действительно придется выйти на настоящую сцену, в зале будут сидеть настоящие зрители, но больше всего меня пугали и восхищали настоящие актеры, сидящие рядом со мной. Кстати, самих артистов скоро можно будет увидеть в Москве — их спектакль «Идиот» номинирован на «Золотую маску». Если вы занесли руку, чтобы купить билет, не обольщайтесь: их раскупили за 10 минут после объявления о продаже. Напряжение немного спало, когда мы после прогона пошли в «Макдоналдс» и писатель Алексей Понедельченко рассказал, как его в армии укусил башкир. За ногу. Башкир пытался украсть чьи-то новые ботинки, завязалась драка, в ходе которой виновник прокусил ногу Алексея до крови.

Пораженная этой историей, я уже с меньшим страхом вышла на сцену и наконец получила свои пятнадцать минут славы. Зал принял читку хорошо, присутствующие критики обсуждали пьесу долго. К сожалению, она не стала победителем — победила пьеса «Наташа» московского драматурга Марины Крапивиной о том, как провинциалка врывается в жизнь столичной семьи, и ее поставят в «Старом доме» в апреле. Но вполне возможно, что нашей «После Бали» заинтересуется какой-нибудь другой театр. Поэтому следите за судьбой «Дисциплины» — на сайте можно найти все тексты и читки, — ну и за моими дальнейшими актерскими победами, если у вас будет такое желание.