В ММОМА открывается «Небо всегда ясное» — выставка американской художницы Йоко Оно. BURO. пообщалось с куратором экспозиции и другом Йоко — Гуннаром Квараном, — чтобы поговорить об ее «Инструкциях», насилии в искусстве и достижениях разных поколений.
Директор музея современного искусства Аструп-Фернли (Осло), куратор выставки Йоко Оно «Небо всегда ясное»
Название «Небо всегда ясное» («Sky Is Always Clear») дала лично Йоко. И оно очень поэтично: с одной стороны, вы чувствуете заряд оптимизма, а с другой — острую политическую составляющую. Это выставка — ретроспектива работ Йоко Оно, ее «Инструкций». Одни основаны на тексте — вы можете прочитать их, понять и прочувствовать. Другие опираются на конкретные объекты, например «Карта воображаемого мира» или «Мама красивая». В этих работах можно проследить эволюцию искусства Йоко. Первая «Инструкция» — это «Горящая спичка», великолепная в своей простоте. Она предлагает задуматься о жизни, о времени. А в работе «Мама красивая» вы можете увидеть фото вагины и женской груди, которые нужно дополнить записками с воспоминаниями о маме.
Третья часть экспозиции — «Восставая» — посвящена проблеме насилия над женщинами. Эту работу Йоко создала в начале нулевых, обратившись через интернет к женщинам, которые столкнулись с неприемлемым отношением своих мужей. До этого «Инструкции» были только текстом на стене или в книге, и Йоко сказала: «Я хочу создать связь с людьми». Рассказы о насилии, которые прислали эти женщины, дополняются фотографиями их глаз — очень минималистично, чисто и ясно. Это полифония женских голосов, столкнувшихся с насилием. Это просьба обратить внимание на проблему, ведь она существует не только в России: насилие над женщинами есть и в Скандинавии, и в Америке, и в мусульманском мире, и в христианском. Именно поэтому мы представляли эту работу по всем миру, и на нее всегда реагировали очень остро. Конечно, она не поможет пострадавшим окончательно излечиться, но мы считаем этот разговор важным».
Впервые с Йоко мы встретились в конце 80-х и с тех пор дружим. Все это время она постоянно возвращалась к своей связи с вашей страной, она важна для нее. Оно выросла в очень богатой японской семье, ее родственники со стороны матери — Ясуда — были второй по состоянию семьей в Японии. Родственники со стороны отца-пианиста были очень артистичными. Так она и жила: с одной стороны банкиры, с другой — художники.
Тетя Йоко Оно — жена брата ее отца — была русской, ее звали Анна Бубнова. Она и ее сестра бежали в Японию из-за революции 1917 года. Бубновы происходили из аристократической семьи и много занимались музыкой, литературой, архитектурой и искусством в целом. Одна из сестер стала одной из лучших преподавательниц скрипки. Йоко была с ними близка, поэтому у нее сильная связь с Россией. Оно приезжала в Москву, была и в Санкт-Петербурге. Правда, ничего конкретного о Москве она не говорила.
Йоко Оно известна как американская художница, но в ее творчестве много японского — ведь у нее была своя жизнь до встречи с Джоном Ленноном. Она родилась в 1933 году в Токио, там же и жила. Ее семья много путешествовала перед войной: они были и в Сан-Франциско, и в Нью-Йорке. Поэтому с детства она говорила по-английски. В 1950-е, окончив университет, Йоко стала художницей. Ее семья всегда хотела, чтобы у нее были те же самые права и возможности, что есть у мальчиков. Сегодня мать Йоко бы могли назвать «феминисткой», а ее отца — «профеминистом», и их позиция сформировала ее взгляды. Они нарушили свои верность традициям, по которым их дочь не могла учиться в смешанной группе в университете. Так что Йоко Оно хорошо образована — как философ, певица и пианистка.
Важно помнить, что в 1950-е в Японии случился настоящий прорыв в искусстве. Многие из поколения родившихся в 1930-е стали архитекторами, композиторами, писателями, актерами, музыкантами. И им очень не нравилась политическая обстановка, не нравились решения пожилых японских политиков. В то же время было сильным американское влияние. Американцы полностью меняли японское общество, все его системы. И продвигали свое искусство, свои фильмы. Группа людей, к которой принадлежала Йоко Оно, была между двух огней: с одной стороны — гегемония американцев, с другой — традиции родной Японии. И они создали уникальное искусство. В 1955 году Йоко Оно представила «Горящую спичку», и у этой работы есть глубокие отсылки к японской культуре, к дематериализации искусства, жизни, религии. Йоко отделила идею от объекта, превратив ее в искусство. Вместе с этим в ее работах есть отсылки к древней японской поэзии XVI и XVII веков.
Первый муж Йоко Оно, Тоси Итианаги, был одним из самых важных композиторов своего времени. Когда они переехали в Америку, они представляли новое и весьма своеобразное искусство. В 1960-е там царил поп-арт, он был совсем другим. Концептуальное искусство появилось в 1965–1967 годах, и Йоко Оно почти на 10 лет опередила его. Концептуальное искусство на заре своего появления было очень структуралистским, то есть вы должны понимать работу по ее структуре. Искусство Йоко Оно же всегда было более поэтичным.
Не уверен, что Йоко Оно стоит причислять к художникам группы «Флюксус», хотя, конечно, у них есть много общего. У нее всегда была какая-то дистанция, да и ее работы отличаются. «Флюксус» — о том, как смешать жизнь и искусство. Грубо говоря, все, что вы делаете в повседневной жизни, можно интерпретировать как произведение искусства. Йоко же в принципе упраздняет объекты: ее «Инструкции» связаны больше с философией и размышлениями о жизни, но не с самой жизнью. Хотя некоторые ее работы действительно близки этому стилю. Например, «Half-room» 1964 года, где она обрезала вполовину все вещи внутри. Это очень интересное размышление о ее жизни как женщины, об отношениях с окружающими, одиночестве. Все это экзистенциальные вопросы. Искусство Йоко очень реалистично, как новая волна во французском кинематографе. Люди в то время задавали себе примерно одни и те же вопросы.
В XX столетии в России было сильное андеграундное движение в 1960–70-х: оно было связано и с поп-артом, и с «Флюксусом», и с другими течениями. Сегодня российское искусство заметно выросло в интересном диалоге с международным: в России проводится много значимых выставок, здесь живет много великолепных кураторов. Я знаю это, потому что курировал Московскую биеннале. Сегодня российский центр искусства так же важен, как и другие.
Думаю, что мир искусства изменился: сегодня он горизонтальный. Раньше он был вертикальным, то есть всегда были какие-то центры искусства, связанные с геополитикой. Париж в 1950-е, Нью-Йорк в 1960–1980-е. В этих городах существовали свои движения, которые определяли время. Сегодня таких движений нет, как нет и какого-то конкретного центра. Локальные точки интереса есть в разных регионах — в Китае, России, Скандинавии, Северной Америке, Австралии, Южной Америке. Конечно, коммерческое искусство, которое занимает всего 3–4%, до сих пор остается вертикальным и иерархичным. Дэмиен Херст и Джефф Кунс, конечно, важные художники, но они про продажи, про рынок.
С начала времен человек так или иначе изображает насилие, все великие художники обращались к этой теме. Важно помнить, что насилие — не только убийства, но и про то, как можно ранить словами. Например, работы абстракционистов — вроде Поллока или Кунинга — в этом смысле тоже говорят о насилии. За последние 30 лет появилось много художников, которые говорят и о насилии над собой, о саморазрушении.
Насилие — часть нашей повседневной жизни, именно поэтому оно — часть искусства. Бывает, вы не можете в этом контексте изображать людей, поэтому многие художники используют животных в качестве метафоры. Мы всегда различаем искусство и жизнь, именно поэтому насилие в работах художников — такой символ неприемлемого поведения. То, что в реальной жизни существовать не должно.
Всегда сложно сравнивать разные периоды истории. 1960-е всегда были интересны — не только из-за хиппи, но и из-за появления «новых левых». Все помнят 1969 год в Париже. В то время жили люди, которые хотели построить общество на других принципах — без капитализма, насилия, противостояния. Йоко всегда была политической активисткой — например, выступала против войны во Вьетнаме. Она и Джон Леннон во многом запустили культурное сопротивление этой войне.
В наше цифровое время протест также растет. В том числе сопротивление контролю системы над людьми — причем очень в старообразной манере, как это было в Советском Союзе. Вместе с этим я думаю, что у каждого периода есть свои достижения. Сегодня мы видим, что главной темой во всех европейских странах становится экология. На выборах в Осло в прошлом году партия «зеленых» показала невероятный рост, с 5 до 50%. Нынешнее поколение меньше думает об идеологиях и больше о том, как сохранить планету. Молодые люди, как Грета Тунберг, не одиноки: их очень много. Так что если мы перенесемся в будущее, то наше время назовут эпохой создания осознанности.
Смотрите выставку Йоко Оно «Небо всегда ясное»
в ММОМА с 15 октября по 24 ноября 2019 г.
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7