Объединив язык, сюжет, жанр, форму и экспозиционный контекст, Энди Уорхол уравнял рекламу и высокое искусство. После знакомства с его произведениями живопись Моне и Матисса уже не кажется восхитительно тонкой, но и рекламные плакаты больше не бросаются в глаза своей яркостью красок и многообразием деталей.

Знакомство отечественных художников с творчеством и концепциями Энди Уорхола началось в 1970-е годы. Хотя Энди никогда не бывал в СССР, окольными путями художникам все же удавалось знакомиться с его работами. Используя его стиль, многие начали создавать свои работы на основе вырезок из западных газет и журналов, которые нелегально завозились в Советский Союз. Что интересно, культа потребления товаров в СССР не было, зато в избытке имелось многообразие продуктов идеологии. А в новейшее время диалог с королем поп-арта вышел на новый виток: художники обращаются непосредственно к проблеме консьюмеризма в самых неожиданных ее проявлениях.

Уорхол создал столь популярную сейчас философию личного бренда художника. На рождение отстраненного и загадочного образа во многом повлияло одиночество, которое поп-артист испытывал с юности. Он по частям создавал свой образ: сначала красил волосы в серебряный цвет, потом стал носить парик и выбирал одежду только черного цвета. Жанр автопортрета стал одним из основных в его творчестве. Однако в отличие от мастеров прошлого, которые смотрелись в зеркало, чтобы написать маслом на холсте свой образ, Энди использовал фотографию, которая затем становилась основой для шелкографии. Русские художники также пристально вглядываются в себя и создают альтер-эго — персонажа, готового отделиться от личности для самостоятельной жизни в пространстве массовой культуры и разговора со зрителем. Со временем лирический герой стал отличительной чертой нонконформистских направлений 1970-80-х годов. У Леонида Сокова в качестве главного героя его выставок появился деревенский скульптор-столяр, увлеченный культурной традицией народных карнавалов; у Дмитрия Пригова — графоман-рифмоплет. Юрий Альберт придумал прилежного школьника, Евгений Орлов — сумасшедшего патриота, увлеченного милитаристскими мечтаниями. У группы «Мухомор» таким альтер-эго стал тинейджер-пересмешник, а у Авдея Тер-Оганьяна — провинциальный простак, мечтающий стать авангардистом.

На выставке можно прочувствовать дух времени, в котором творили российские художники. Один из классиков советского нонконформизма Оскар Рабин сделал главной темой своей живописи впечатления от жизни в бараках недалеко от станции «Лианозово», став «поэтом окраин и мещанских домиков». Пасмурный пейзаж нередко выступал фоном для натюрмортов, составленных из предметов быта, типичных для подобного жилья. Вместе с тем художник никогда не критиковал действительность, предпочитая сохранять поэтический взгляд на мир и соединяя бытовое и эстетическое. Например, на «Картине с калачом» сдобная булка, «взлетевшая» в небо, издалека напоминает луну. С поп-артом эту работу роднит внимание к узнаваемому предмету из потребительской корзины — логотип банки сгущенки сразу бросается в глаза. Но если у Уорхола банки с супом «Кэмпбелл» говорили об их доступности для каждого американца, у Рабина банка сгущенки на фоне бедного натюрморта и пейзажа свидетельствует совсем об ином экономическом положении.

Фраза короля поп-арта «В будущем каждый сможет стать всемирно известным на 15 минут» оказалась пророческой. С появлением социальных сетей и вирусного контента мировая слава легко достается абсолютно любому. Однако указание времени напоминает о ее эфемерности. Став звездой и создав из своего имени бренд, Уорхол прекрасно знал, что такое популярность и каковы ее мрачные аспекты. Среди героев Энди были актеры и актрисы, легенды рок-музыки, политики, объектом его интересов становились даже образы из мировой истории искусства! Их всех поп-артист собрал в единый пантеон современных богов и богинь, рассказывая зрителю о работе массового сознания, непрерывно создающего себе новых кумиров. Он исследовал феномен славы во всех возможных вариантах, поэтому среди воспетых им знаменитостей оказалась даже «Джоконда». Художник создал несколько серий работ на тему классического искусства, в которых он демонстрирует, что происходит с высоким искусством в современной культуре: оно выходит в тираж, распадается на фрагменты и становится живительным материалом для дальнейших манипуляций не только художников, но и предпринимателей. Сверкающий фон работы «Две золотых Моны Лизы» вызывает ассоциацию с чем-то очень ценным и важным. Но образ тут же дублируется, все больше отрываясь от оригинала, теряя свою уникальность и ауру исключительности. В этом и заключается один из принципов поп-арта: смешение высокого и низкого, элитарного и массового, ставшее отражением культурных процессов второй половины XX века и в конце концов получившее название постмодернизма.