Альметьевск — городок на юго-востоке Республики Татарстан. Его смело и обидно можно было бы назвать местом «in the middle of nowhere», если бы не одно жирное «но» — в середине прошлого века здесь было обнаружено одно из крупнейших в мире нефтяных месторождений, треть всей татарской нефти добывается именно здесь. В честь этого события рядом с деревней Альметьево вырос унылый советский моногород: с неотличимыми друг от друга пятиэтажками, улицей Ленина и улицей Строителей. Спустя еще семьдесят лет компания «Татнефть», на которую работают примерно все жители города, позвала петербургских исследователей уличного искусства, чтобы те придумали, как сделать Альметьевск красивым, удобным и приятным местом, из которого люди не стремились бы уехать за лучшей жизнью. Так появилась пятилетняя паблик-арт-программа «Сказки о золотых яблоках», которую делает Институт исследования стрит-арта совместно с компанией «Татнефть» с одной стороны, и с местными жителями — с другой.
«Будь счастлив!» Роман Kreemos (Подольск), 2018
«Защитник». Fikos (Афины), 2018
Уехать из Альметьевска, возможно, проще, чем до него добраться. Прямых рейсов из Москвы не существует: нет аэропорта, железная дорога тоже никак не представлена. Мы — московские журналисты, приглашенные посмотреть на чудеса татарского стрит-арта, — сдаем анализы на ковид прямо в Шереметьево и, дождавшись отрицательных результатов, летим в Нижнекамск. «Международный аэропорт Бегишево — лучший аэропорт в России» — такой билборд встречает приземлившихся в этой воздушной гавани. Далее сквозь ночную степь мчимся в Альметьевск, дорога занимает около полутора часов. Водитель микроавтобуса вежлив и строг, мягко требует пристегнуться и не снимать маски никогда.
«История яблок». Диптих Hitnes (Рим), 2019
С чистотой вообще серьезно. Генеральный директор «Татнефти» Наиль Маганов пересказывает историю, которую слышал от своей 90-летней матери: «В деревне Альметьево по улицам ходил старшина с понятыми и проверял, чисто ли во дворе. Если был мусор — наказывали поркой. Возможно, на генетическом уровне это здесь осталось». В городе действительно очень чисто. Куратор программы паблик-арта Полина Ёж объясняет, что на самом деле связь между городом и деревней здесь очень тесная: «Многие топ-менеджеры живут в домах в деревне, встают в пять утра, а затем надевают дорогой костюм и едут в современный офис из стекла и бетона». Такой затейливый modus operandi частично может объяснить местный вайб: переплетение древних традиций, больших денег, современных технологий и любви к своей работе, семье и месту, в котором ты живешь.
Метафизика этих мест и пространств поистине загадочна. Заселившись в отель «Нефтяник», мы спрашиваем на ресепшене, находится ли гостиница в центре города, и нам уверенно говорят «да». На вопрос, почему вокруг так тихо в семь часов вечера, отвечают: «Ну что вы хотите, это спальный район».
«Солнечный факел». Виктор Поляков (Москва), 2019
Центр города нам все-таки удается обнаружить: улица Ленина пустынна и тиха. От любой другой улицы Ленина на всем постсоветском пространстве ее отличают две вещи: вывески на двух языках, русском и татарском, и велосипедные дорожки. Она упирается в сомнительную архитектурную доминанту Альметьевска — огромную действующую котельную, и это наш первый арт-объект.
Основное здание, небольшие пристройки и два гигантских резервуара расписаны московским художником Артемом Стефановым в 2018 году — работа называется «Теории происхождения нефти / барлыкка килү теорияләре»: татарский орнамент, глитч, трилобиты, химические соединения и подземные моря. Приятный факт — эту работу хорошо видно. Наилю Маганову удалось договориться и снести депрессивный забор с колючей проволокой, окружавший котельную, и в России — стране заборов, — это, конечно, большая победа. Пространство вокруг здания — это 8 тысяч квадратов — теперь стало публичным, и в дальнейшем здесь планируется разбить индустриальный сквер с зонами для BMX и паркура.
«Точка». СЕТАП (Москва), 2019
С наступлением астрономических сумерек включается световая инсталляция «Точка/Нокта» от московской студии «СЕТАП» (2019 год), и если бы не виднеющаяся за холмом мечеть и сеть магазинов «Салям», то запросто можно было бы представить, что оказался где-то между Берлином и «Мутабором» — семь лазеров создают световую проекцию из геометрических форм и абстрактных объектов, движущиеся точки по всей поверхности котельной меняют цвет и рисунок в течение всей ночи.
От былого забора остались только воспоминания и КПП, который теперь служит пунктом управления полетами для этой инсталляции и для еще одной скульптуры, созданной уже в этом году, прямо перед локдауном.
«Точка». СЕТАП (Москва), 2019
«Теории происхождения нефти». Артем Стефанов (Москва), 2018
«Солнечный Факел / Кояш Факелы» Виктора Полякова — отсылка к газовым факелам, освещавшим город в 1950-х, с одной стороны, и поклон брутальному позднесоветскому модернизму — с другой. Световая инсталляция, она же скульптура из нержи, покрытой диоксидом титана, постоянно забирает и анализирует данные о солнечной активности с сайта Deep Space Observatory, и в зависимости от уровня магнитного возмущения, наличия вспышек и протуберанцев, меняет силу и цвет свечения, выступая своеобразным маяком, который показывает, что в данный момент происходит на солнце.
За время существования программы стрит-артистами со всего мира уже расписано около тридцати альметьевских стен — художники работают с темами татарского языка, фольклора, легенд и сказок, традиционных образов, ремесел и важных исторических героев. Все произведения создаются после обсуждений с местными жителями — за все время только один раз обитатели дома отказались от мурала на своей стене.
Монохромная антропоморфная гусыня от AlfAlfa (Николас Санчез), выполненная в технике старинной гравюры, взяла в руки красный тюльпан после просьбы горожан сделать работу более яркой. Ракель Родриго из Валенсии создавала свою работу «Розово, цветочно» — вышивку толстыми нитками на рабице — непосредственно вместе с жителями. Сначала она провела мастер-класс для желающих обучиться технике, а затем уже доделывала свою вышивку со всеми желающими.
Экскурсии по городу тоже проводит группа жительниц Альметьевска — для них была создана образовательная программа, и после конкурса десять девушек прошли обучение и разработали маршруты. У каждой свой подход и аттракционы. По ходу действия нас поят чаем и кормят баурсаком — это такая татарская сладость наподобие гигантского чак-чака, — призывают желать друг другу всего самого хорошего, заводят на крышу десятиэтажного здания, чтобы с верхней точки посмотреть на очередной мурал.
Огненная скульптура
После экскурсии мы едем на берег реки Зай — там в темноте играет техно, горят костры, и в центре этого языческого лобного места происходит непосредственно сам перформанс: обжиг массивной керамической скульптуры, созданной группой LikeForms из Петербурга. В основе работы — сюрреалистичный сюжет о пандемии, который придумала девочка из Альметьевска для конкурса на лучшую сказку. Земля расчерчена пандемическими кругами, чтобы зрители соблюдали социальную дистанцию. В центре окружностей расставлены светодиоды, по периметру пространства — бочки, из которых вспыхивает пламя. Когда центральное кострище разгорается до необходимых 1200 градусов, действо доходит до своей кульминации: кокон вокруг скульптуры распадается, искры летят в разные стороны, а мы едем в обратно в «Нефтяник», чтобы с утра отправиться к зданию больницы с ковидным отделением.
Естественно, в этом году вся программа развернулась в сторону коронавируса. Над приемным отделением местной больницы — коллаж подмосковного художника Ивана Найнти: синяя монотипия, белые крокусы, символизирующие надежду и работу врачей. На вопрос, что чувствовал Иван во время росписи, он отвечает: «Напряжение — все время приезжали и уезжали машины скорой помощи».
Из окон больницы скоро будет видна световая инсталляция Анны Дельгядо по мотивам традиционных татарских вышивок, а прямо перед ковидным отделением местные жители и заезжие журналисты под руководством ландшафтного инженера программы Игоря Сафиуллина (парк «Зарядье») посадили полторы тысячи белых крокусов, которые должны взойти этой весной.
Автор: Иван Найнти
Автор: Анна Дельгядо
Из Альметьевска действительно не хочется уезжать — местная культура, умело, тонко и бережно соединенная с современным искусством и технологиями, завораживает, хочется в нее погружаться глубже и узнавать больше. Работа, проделанная Институтом стрит-арта, — качество и количество проведенных исследований, коммуникация с жителями без насаждения совриска сверху в духе «мы сейчас к вам приедем, покажем и расскажем, как надо», — вызывает большое уважение. Какой-то удивительный прецедент моногорода, опекаемого одной корпорацией, с человеческим лицом.