Мы все умрем (но это неточно). А пока — давайте начнем достойно провожать 2010-е годы
Хорошо, что дома включили отопление, но после такого хлипкого лета тянет возмутиться: какого черта мы вообще стали довольствоваться таким малым? Ведь совсем недавно мы танцевали до утра на «Стрелке», а теперь на улицу выходить совсем не хочется. Там как бы золотая осень, на деле — плюс шесть и мерзенький дождь. Дни становятся короче, информпоток про открытия новых мест от Покровки до Тулы накрывает так же бессмысленно, как сообщения в рабочих мессенджерах. Тут еще Грета Турнберг убеждает, что последние дни настают. В нашем с вами случае закончатся они, возможно, в апреле, а возможно, уже никогда. Есть острое предчувствие, что 2020-е могут оказаться декадой невзгод и волнений.
Как завещал нам котенок Гав, бояться следует вместе. В ряде штатов Америки часть ежегодной обыденности — это так называемые hurricane parties. Там в период очередного урагана «Катрина» под самыми прочными крышами устраиваются вечеринки без времени окончания, ведь люди не знают, когда можно будет выйти наружу. Продажи пива растут драматически, а новые семьи создаются с особенной прытью. Такие hurricane parties должны регулярно случаться у жителей российского мегаполиса в промежутке с осени по весну. В этом году у нас дело особой важности: вместе с летом 2019-го мы начинаем провожать всю десятилетку. И сделать это надо красиво.
Я всю сознательную жизнь провела по принципу «дома не весело, весело — там». То есть в клубах при фейс-контроле, в закрытых барах, на вечеринках «по впискам» и в едва открывшихся ресторанах. Всю жизнь до позапрошлого года, когда выяснилось, что главная вечеринка — та, что происходит у тебя дома. На ней и гест-лист, и меню, и вино и плейлист — все за тобой. На планету летит комета? Новый «Симачев» открывается? Да черт бы с ними! У нас дела поважнее: мы создаем чат в телеграме, чтобы обсуждать начесы в стиле «Династии» и эклеры с крабом, перекидываться мемами из инстаграма и придумывать дату вечеринки. Кто-то предлагает наряжаться не как в «Династии», а как в сериале «Становясь богом во Флориде» — и блесток побольше! Дальше обсуждаем меню и вино: я привезу вам пакет шевра из Парижа, предлагает один. Другой отвечает: с меня самовар, могу и узбекский ковер прихватить!
Я тот еще организатор домашних вечеринок, но чему-то меня жизнь все же научила. Поэтому совет номер ноль: возьмите себе ко-хоста, чтобы вдвоем заниматься подготовкой к событию. Поделите зоны ответственности: скажем, Наташа лучше готовит, а я — разбираюсь в алкоголе и прекрасно подбираю цветы к музыке. Поделите созыв гостей: пусть за каждым будет по половине с расчетом, чтобы обусловить приток новых людей, которые познакомятся и подружатся, не выходя из квартиры. Еще можно мысленно разделить приглашенных по какому-то странному принципу: скажем, зовем исключительно дизайнеров и экоактивистов. Или иностранных студентов и фанатов катания на сноуборде. Простор открыт для самых неочевидных сочетаний в духе «Монти Пайтона».
Теперь еда: пожалуйста, только не доставка! За ней впереди вся зима с десятком похмелий и свежим сезоном «Убивая Еву». Пища и ее приготовление должны объединять людей, а не решать их базовые потребности. Главное — продуманное меню, хорошие продукты и простые рецепты. Определитесь с темой: к примеру, «праздник вегетарианского урожая», «курица в кисло-сладком соусе под фильмы Вонга Кар Вая» или «все, что вы хотели сделать из яблок с дедушкиного огорода». Кстати, пироги всегда в тему! Вместо залипания на миллион блогов в поисках вдохновения обратитесь к книжкам шеф-повара Йотама Оттоленги, пересадившего Лондон и мир на теплый израильский вайб. Недавно у него вышла новая серия под названием «Simple», где много овощей, и все про шэринг. Впрочем, мы не отменяем рецепты из инстаграма Белоники: я, например, сохраняю посты из кулинарных аккаунтов в отдельную папку.
Перед отправкой по магазинам и рынкам составьте список покупок и вооружитесь экошопером. В противном случае рискуете обнаружить себя с уймой пакетов в круглосуточном магазине, пробивая на кассе чипсы с беконом. Не экономьте и выбирайте с умом. Свежий хлеб, который всему голова, купите в Remy или в «Печорине»: вложите рублей двести-триста в теплую буханку, которую гости будут вспоминать спустя неделю. Овощи берите на ближайшем рынке: я топлю за Дорогомиловский и ярмарки выходного дня, но и в «Депо» можно найти что-то непластиковое. Выбирайте придирчиво и по сезону: ягоды, тыква, баклажаны, что у нас тут еще? Сыра много на Усачевском; в той же «Азбуке вкуса» можно встретить приличнейший валлансе. Отличная рыба в упомянутом «Депо» — запечь сибаса в духовке под силу даже бездарным кулинарам. Колбас берите там же в Meat Dealers или в камерном ресторанчике Max’s на Патриарших. За стейки там отвечают: свое хозяйство, травяной откорм, долгая выдержка. Если не получается соблюдать экобаланс, хотя бы поддержите местного производителя — пускай мир уже проклят.
История не меньшей, а то и большей значимости — алкоголь. Под боком есть масс-маркетный винный или «Магнолия» — плюньте на них! Мы с вами люди солидные, поэтому моду на домашние заморочки с коктейлями оставим в 2014-м. Ну максимум блади-мэри или беллини на аперитив. Я за вино и за разумное потребление! Начнем с петнатов, то есть игристых по дедовскому методу. Тонкими пузырьками, низким градусом и веселыми этикетками они закрывают вопрос, плюс поставляют компании как минимум еще одну тему для разговора. Берите красные, белые, оранжевые и побольше — что может быть хуже, чем допитая посреди вечера последняя бутылка? Среди других беспроигрышных вариантов — рислинг, грюнер или цвайгельт. Под тыкву отлично заходит оранж с Сицилии, с печеными перцами идеален пино нуар. Хотите по моде? Выбирайте вина Жюры. По классике? Вам в Бургундию. Или русский след: если в гостях иностранцы, раздобудьте бутылку кокура от Павла Швеца или что-нибудь от Олега Репина.
Когда соберете боекомплект, придет время приготовить еду, охладить вино и сервировать стол. Чтобы подбодрить осеннее настроение, хватит охапки ромашек и сухоцветов из «Мосцветторга» или, опять-таки, с рынка. Напоминаю, что вас двое — на все заложите часа 2-4. Прикиньте умиротворяющие темы для разговоров: конец света или наследие итальянского дизайна середины 1960-х — ради всего святого, не говорите про политику, гендер, переработку мусора и футбол. Можете по очереди отпускать друг другу грехи и обиды, накопившиеся за месяцы и года. Или, вспомнив «Ноттинг Хилл», устроить соревнование на главного неудачника за столом (пусть проигравший помоет посуду). Станьте дисфункциональной семьей из «Друзей», вывалите друг другу детские травмы или вместе помечтайте о будущем. Можно устроить полноценный новогодний фальстарт и подарить всем подарки.
Этой зимой на одном из таких слегка безумных домашних ужинов в квартире на Ленинградском проспекте познакомились моя парижская подруга и приятель-повар. Они вместе с тех пор, как три часа обсуждали рестораны Бельвиля. Других моих приятелей еще раньше свела любовь к Альмодовару: они завели ребенка, расстались и снова сошлись. Самые близкие мои друзья, женатые уже десять лет, тоже познакомились так на вечеринке в гостях. Но я не об этом, а о том, что если мир уже не спасти, то друзья, печеные овощи, «Like A Prayer» Мадонны и красное вино могут гарантированно наполнить теплом хотя бы один вечер.