Прыжок во времени
Столица бывшей империи — а Югославия по своей сути была именно ей — рассказывает гостям свою историю обстоятельно, уверенно, не пряча никаких деталей, самые трогательные из которых — в обзоре Ивана Глушкова
Надо лишь гулять по улицам медленно и смотреть по сторонам и улавливать параллели с судьбой другой бывшей столицы другой, очень похожей, правда, неизмеримо большей империи — СССР.
Попадая в Белград, сразу совершаешь прыжок во времени лет на двадцать назад. Такси из аэропорта (ракушечник, окна в алюминиевых рамах, ларьки с барахлом и памятник винтовому самолету перед въездом), проезжая широкими проспектами мимо панельных домов, автосервисов, редких символов современности вроде супермаркетов и магазинов электроники, плакатов «Србиja — Русиjа», жутковатого вида вокзала, прибывает на центральную автобусную станцию — Зелени Венац. Гроздья черных кожаных курток, пластиковых тазов и очевидно ворованных айфонов, серьезные парни в трениках и золотых цепях — классическая «оптуха» из 90-х. Главная пешеходная улица, все самые дорогие отели, дом-музей писателя Иво Андрича и, наконец, сердце города, крепость Калемегдан — в двух шагах от этого жутковато-притягательного места. Кстати, рекомендую на обратном пути протиснуться через ряды торговцев барахлом, чтобы попасть на настоящий рынок, находящийся внутри. Бесчисленные виды сладкой и острой, сушеной, вяленой и копченой паприки, мед, ракия, суджук, лучший на свете чернослив, травяные чаи и сладости — все, что нужно везти в подарок друзьям, все здесь есть.
О подлинных белградских 90-х до недавнего времени напоминали руины здания генштаба ВС Югославии на улице Князя Милоша, памятник натовским бомбардировкам. Сейчас, впрочем, руины разобрали и хотят построить на их месте отель. Перманентные демонстрации, концерты и исписанные политическими граффити стены в радиусе нескольких кварталов от бывшего здания не дают забыть о тех событиях.
Впрочем, хватит о грустном. Продолжим путешествие во времени, отправившись в 50-е — 70-е, золотое время советской Югославии. От все той же площади Зелени Венац идем в сторону Калемегдана, в район Скадарлия. Кривые улицы, старые домишки и бесчисленные полуподвальные кафе и ресторанчики, большинству из которых несколько десятков лет. Югославский социализм разрешал частную собственность, но все равно оставался социализмом. Интерьер тут соответствующий, умильно-ностальгический — деревянные панели, расписанные краской окна, все тот же ракушечник и грамоты победителям социалистического соревнования под стеклом. Собственно заведений — два вида. Булочные, куда белградцы по общему юго-восточно-европейскому обычаю заходят позавтракать. Чашка кофе, стакан айрана и кифле — небольшой сладкий или соленый рогалик. И рестораны, куда идут вечером есть долго, основательно, сытно. Заслышав русскую речь, хозяева страшно радуются, сажают гостей на лучшие места и выкатывают лучшее угощение. Категорически незатейливое — горы разного жареного мяса, овощей, хлеба и сыра, — заливаемое ведрами вина и ракии. Правда, отношение к алкоголю у сербов серьезное, напиться пьяным — большой позор, и, несмотря на обилие выпиваемого, ведут себя все прилично.
Растрясти калории можно, гуляя по двум самым романтичным районам города: собственно, огромному парку на руинах венгерско-сербско-турецкой крепости Калемегдан и спускающемуся к реке Саве Косанчичеву Венацу. Гуляя здесь, понимаешь ностальгические рассказы про старую Москву. Покосившиеся облупившиеся дома, брусчатка, деревянные заборы, огороды, пустыри, тупики и почти полное отсутствие людей. Впрочем, выйдя на одноименную нависающую над обрывом улицу Косанчичев Венац, понимаешь, куда все делись: сидят здесь в барах, пьют ледяную абрикосовую ракию и смотрят на слияние Савы и Дуная, заречные парки и далекие крыши Земуна.
Земун — еще один прекрасный район города, куда обязательно надо попасть. Во времена противостояния Австрии и Турции по Саве и Дунаю проходила граница двух империй. Калемегдан, будущий Белград, был пограничной крепостью османов, Земун — австрийцев. Выяснять отношения соседи отправлялись на огромный остров посреди Дуная. По сравнению с центральным Белградом, Земун — совершеннейшая глушь, старинный уездный город. Домики здесь ниже, огородов больше, кругом ошиваются уличные музыканты, художники и просто зеваки. В качестве напоминания о прошлом — обилие австрийских кофеен и венгерских ресторанов. Интереснее всего, конечно, в Земун идти пешком, чтобы прочувствовать контрасты, — старинный Белград, приречный парк, советские новостройки и, вдруг, снова брусчатка, шпили церквей и черепица средневековых крыш.
Напоследок предлагаем снова вернуться в ХХ век, отправившись на юг города, в район Савски-Венац, в музей-мавзолей Иосипа Броза Тито. Окруженный пышным садом музей — заведение совершенно удивительное. Огромная надгробная плита с именем диктатора, десятиметровой высоты портрет Тито в окружении друзей и соратников со всех концов земли, залы, посвященные быту и традициям народов Югославии, в которых наряды и орудия труда вдруг сменяются подарками иностранных делегаций. И, наконец, отдельная экспозиция, повествующая о юношеской эстафете, посвященной любимому вождю и проходившей по всей территории страны. Огромная карта маршрута, сами эстафеты, напоминающие реквизит для сериала вроде «Игры престолов», и трогательно-жуткие письма детей, умоляющих Тито позволить им сражаться за него до последней капли крови. Для пущего сюрреализма музей окружен районом парков и шикарных вилл, над многими из которых развеваются флаги Евросоюза. Удивительный город Белград.
Другие истории
Подборка Buro 24/7