Берлин уже много лет считается цитаделью стильной бедности. Но и у буржуазии здесь есть тайные убежища. Весьма недурные. Ксения Наумова готова сдать вам несколько адресов
«Poor but sexy» — официальный слоган Берлина. Какой еще город будет так гордиться обшарпанными подъездами и электричками, сплошь покрытыми граффити, ободранными обоями в модных барах и музеями в сквотах? Но есть в этой фразе и некоторое лукавство. Митте на самом деле давно уже превратился в новый Маре, модный и дорогой, и художественные галереи там больше не напоминают притоны, а посетители кафе одеты не в H&M, а в COS, а то и вовсе в Comme des Garçons.
Такой Берлин мне напоминает отпрыска богатой семьи, который втихаря тратит папины деньги, но тусоваться предпочитает с нищими и веселыми художниками и диджеями.
Иногда по происхождению нашему персонажу приходится появляться на светских приемах. Тогда он причесывает свой хипстерский чуб и превращается в благопристойного юношу. Менее секси он от этого, впрочем, не становится.
В Берлине есть прекрасная прослойка мест для людей с достатком, но и с хорошим вкусом. Там вы не встретите пергидролевых фрау, обмазанных автозагаром и сверкающих фарфоровыми зубами, каких полно на любой немецкой или австрийской вечеринке для миллионеров. Там публика красивая и вполне себе натуральная.
Одно из таких мест, куда обязательно нужно зайти на ужин, когда устанете от хиппи-вегетарианцев с их фалафелем и кэробом, — Grill Royal. Быть мясоедом в наше время в Берлине — это полный декаданс и разврат. Прощают это, кажется, только приверженцам палеодиеты. В ком-то из берлинских хипстеров еще борется генетически заложенная страсть к карривурсту и тяга к вегетарианству, но вот стейк — это что-то уже совсем не из их реальности. Так вот, в Grill Royal стейки лучшие в городе. Открыт ресторан только на ужин, зато допоздна, — можно до трех утра жевать вагю и вычислять местных знаменитостей. Ваша покорная слуга, например, столкнулась в дверях туалета с Тиллем Линдерманном, солистом группы Rammstein. Он изрядно постарел, но выглядит все так же внушительно. В Grill Royal, кстати, принято ужинать после театра: в это время здесь как раз час пик, приходят и зрители, и артисты, и критики.
По воскресеньям у правильной публики принято ходить на бранч в Neni на последнем этаже отеля 25hours. Эти дизайнерские отели есть во всех главных немецкоговорящих городах: Берлине, Гамбурге, Вене, Цюрихе, — и все они классные. Номера в них небольшие, но всегда веселые, с кучей смешных деталей вроде граффити с клоунами на стене и подушек с надписью «Let's spend a night together». В берлинском 25hours, в дополнение к фишкам в номерах, есть еще «трабант» в лобби, Monkey Bar на крыше с захватывающим видом на Берлин и то самое бистро Neni с израильскими бранчами. Такие бистро открыла в разных городах энергичная израильская женщина по имени Хайя Молчо, и в них на самом деле страшно вкусно. Еда в Neni — такая еврофантазия на тему ближневосточной кухни — с разноцветным хумусом (есть, например, манговый и свекольный) и всеми важными блюдами типа бабагануша и сабиха, приготовленными немножко по-своему.
Веселый отель 25hours и бистро Neni расположены — внезапно — в Западном Берлине, который 20 лет назад покинула вся модная тусовка, сдав Кудамм русским туристам и немецким пенсионерам. Сейчас на берлинском Западе вроде как ренессанс. Пока не полномасштабный, но что-то интересное и здесь найдется. В частности, торговый центр Bikini с сумасшедшими, как из 1990-х, нарядами альтернативных немецких дизайнеров. И тот же 25hours, в котором, кроме Neni, есть Monkey Bar на крыше. Бар этот сразу после открытия изрядно оконфузился: в туалетах там были окна в пол, чтобы сидя на толчке можно было любоваться видами. По ошибке подрядчиков вместо зеркальных стекол поставили обычные, и людей на унитазах было видно с улицы. Сейчас, понятно, стекла заменили, туалетами можно смело пользоваться. «Манки-баром» тоже пользоваться можно и нужно. Назвали его так, потому что из окон открывается вид сверху на зоопарк. По вечерам здесь людно, но не тесно, а на закате еще и очень романтично.
При таком раскладе, когда часть интересных мест на Востоке, часть на Западе, а часть и вовсе в самом центре, вокруг Фридрихштрассе, селиться желательно где-то посередине. Идеально расположен — и географически, и идеологически — Hotel de Rome. Это такой классический европейский шик в современном понимании. Здесь нет холодного стекла и стали, из которых, кажется, построено большинство новых отелей в Берлине. Старое здание принадлежало раньше банку, что создает забавные перифразы: например, спа и бассейн расположены в бывшем банковском хранилище, а один из косметических кабинетов — непосредственно в гигантском сейфе, в котором хранилось золото. Представляете, какой будет эффект от процедуры?
Принадлежит отель сети Rocco Forte Hotels. Сам Рокко Форте, хоть и сэр, но по-прежнему итальянец, и в этом отеле его дуалистическая, нордическо-итальянская натура проявилась как нельзя лучше. С одной стороны, строгие интерьеры, с другой — чувственная косметика Salvatore Ferragamo и итальянский ресторан La Banca с выдающимися антипасти. Плюс самые, наверное, высокие потолки в Берлине и отличное расположение: в шаге от Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе, но на спокойной боковой улице.
Вокруг отеля, кстати, масса замечательных мест, хотя обитатели Нойкельна и завсегдатаи «Бергхайна» привыкли считать этот район мертвым. Например, пригламурная сосисочная Das Meisterstück. Забавный формат: артизанальные сосиски и крафтовое пиво в интерьере а-ля Бруклин, но придумано все это явно не для хипстеров, а для солидных людей, желающих поиграть в хипстеров. Сосиски в Das Meisterstück, надо сказать, феноменальные, а картофельный салат (я лично его страстный фанат) вообще амброзия. Коренные берлинцы про этот ресторан, скорее всего, и не слышали: они свои сосиски употребляют в знакомых с детства ларьках и биргартенах. В Meisterstück водят иностранных партнеров по бизнесу и притязательных друзей. Все остаются довольны.
Еще одно очень красивое место в окрестностях Hotel de Rome — ресторан Gendermerie. Завораживающе огромный, как вокзал, но с томной атмосферой, деревянной барной стойкой посреди зала, картиной на досках во всю стену и осовремененной берлинской кухней.
Ну и напоследок — секретное место. На торговой улице Фридрихштрассе, которая по вечерам традиционно вымирает, есть прелюбопытный потайной ресторан и бар Crackers. Звонишь в звонок рядом с неприметной черной калиткой, проходишь по залитому неоном коридору и попадаешь... на кухню. Тут главное не растеряться и пойти дальше, в просторный зал с бирюзовыми диванами, заказать гребешков и оленину и почувствовать себя словно в фильме База Лурмана.
Словом, Берлин не чужд лоска, и контрасты ему очень к лицу. Утром завтракаем сэндвичами у растаманов в Кройцберге, вечером ужинаем омарами с «Моэтом». Очень по-берлински.