Money is nothing, luck is everything
Ветхие жилища, коровы, горы мусора, овощи, фрукты, куры и собаки — Андрей Байда не перестает показывать нам настоящую Индию, на этот раз в его фотообъектив попался город Варанаси
После очень богатых на путешествия и поездки лета и осени я, наконец, возвращаюсь с обещанной второй частью своего рассказа про Индию. Как я уже не раз писал в предыдущей статье, Индия — страна волшебная и уникальная, но есть здесь такое место, которое на фоне всего увиденного ранее выглядит еще более невероятным. Называется оно Варанаси — самый древний и священный город Индии. В Варанаси приезжают индуисты со всего мира, чтобы совершить паломничество у берегов реки Ганг, искупаться в ее священных водах, а также чтобы похоронить своих родственников или умереть самому. «Город смерти», как называют его европейцы, является самым большим в стране крематорием на открытом воздухе, который работает 365 дней в году, 24 часа в сутки на протяжении уже более чем 3 000 лет — с момента основания этого древнейшего города.
Но обо всем по порядку. День в Варанаси мы начинаем прямо на берегу Ганга, где и стоит наш отель. Прошлым вечером нам настоятельно рекомендовали проснуться прямо на рассвете, чтобы увидеть вживую все утренние таинственные обряды. Самый лучший способ познакомиться с городом — прокатиться на лодке, что мы и планируем сделать, но лодочник задерживается, и есть немного времени сделать первые осторожные шаги по набережной.
Честно говоря, перед визитом я перечитал кучу разных статей и рассказов про Варанаси, поэтому с опаской относился к этой затее, ожидая с первых минут увидеть все ужасы повседневной жизни города, о которых кричит каждый путеводитель.
Но пока мирные жители спокойно занимаются стиркой в реке — причем привозят стирать одежду огромными партиями, ведь главная цель этого занятия, как я понял, вовсе не очистить одежду от грязи, а скорее вымочить ее в священной реке. О качестве стирки говорить не приходится, так как на первый взгляд вода грязнее, чем одежда. Вдоль всей набережной появляется очень интересное звуковое сопровождение: представьте себе звук мокрой ткани, бьющейся о камень, усиленный многократно, так как стиральщики стараются работать синхронно — получается очень слаженно.
Это стирка по-индийски. Потом простыни на удивление аккуратно разложат сушиться на ступенях между спящими коровами и погребальными кострами.
В 100 метрах левее уже не стирают, а совершают омовения: люди с огромным удовольствием окунаются в воду, многие чистят зубы, большинство, не имея зубных щеток, делают это руками. Купание в Ганге снимает все грехи.
Ученики местной школы вместе с учителем с удовольствием позируют и соглашаются сделать несколько кадров в лодке.
Сказать, что в городе грязно, — ничего не сказать. В моем личном рейтинге по этому критерию Варанаси носит почетное первое место среди остальных городов Индии.
Неизменный персонаж Индии — корова. Одиноких беспризорных коров огромное количество вдоль всего берега Ганга, да и вообще по городу.
Уже с первых минут замечаешь, что персонажи в городе довольно странные. То есть здесь действительно очень много необычных людей, которых я не видел прежде нигде. Варанаси привлекает к себе заблудшие души со всей Индии.
Почему этот человек одет именно так и почему он держит в руках это красное копье, думаю, затруднится ответить и он сам, хотя какое-то время он все-таки пытался это объяснить на ломаном английском.
Вот приплывает наш лодочник, и мы отправляемся знакомиться с городом.
Варанаси расположен исключительно на западном берегу Ганга, на трех холмах, которые символизируют острия трезубца Шивы. Вся набережная поделена на так называемые гхаты — каменные ступенчатые сооружения, которые формировались и переделывались тысячелетиями. Каждый гхат, как правило, выполняет определенную функцию: гхат для омовения, стирки, кремации и прочих целей.
Восточный берег Ганга никогда не заселялся и не застраивался: он считается «тем миром», куда Шива переправляет души умерших.
Небольшую поездку на лодке по Гангу можно сравнить с просмотром телевизора с очень разными и интересными передачами о жизни Индии: переключаешь канал — и видишь уже другую картинку из жизни другого гхата.
Солнце поднимается довольно высоко, количество паломников растет. Обратите внимание на корову в центре кадра, которая будто понимает, что находится в Индии в статусе священного животного — она заняла специальный постамент, спокойно и неподвижно наблюдает за суетой купающихся внизу людей.
На этом гхате по большей части происходит торговля всевозможными вещицами, предназначенными для совершения паломничества.
Еще несколько сотен метров, и мы видим результаты утренней стирки, правда, результаты эти немного портит грязная земля, на которой все это сушится, но данный факт никого не смущает.
Вот мы и подъехали к главному гхату города под названием Маникарника, именно тут и еще в паре похожих мест и происходят все обряды кремации в Варанаси. Из соображений этики я, конечно, не стал снимать и тем более показывать крупные планы, но расскажу вкратце, что там происходит. Издревле считается, что человек, который умирает в Варанаси (что очень важно, именно своей смертью), избавляется от бесконечного цикла земных перерождений и обретает мокшу или, другими словами, освобождение. С тех пор душа его обретает покой. Именно по этой причине в Варанаси устремляется огромное количество людей: многие хотят умереть в этом священном месте. Но такое событие не так просто подгадать: например, в городе до сих пор живет бабушка, которая около 40 лет назад прибыла сюда, чтобы проститься с жизнью, но в итоге выздоровела и до сих пор ждет своего часа.
Я познакомился с человеком, семья которого из поколения в поколение занимается этим нелегким ремеслом, они принадлежат к низшей касте неприкасаемых. Он мне поведал, что обряд кремации должен быть произведен на берегах Ганга с обязательным использованием натуральных дров, весьма дорогих в Индии. Дров нужно закупить примерно на 5 000 рупий (в рублях примерно так же), что может себе позволить далеко не каждый, поэтому 20 лет назад неподалеку построили электрический крематорий, где все услуги в несколько раз дешевле.
Но решив надолго не останавливаться там и не делать акцент на этой мрачной части, мы сворачиваем с набережной и изучаем внутреннюю жизнь города.
По пути встречаем многочисленных лодочников, которые предлагают нам еще раз прокатиться по речке.
Мы отказываемся, сообщая, что уже покатались и все увидели, тогда этот человек с добрыми глазами предложил нам показать город и шелковые фабрики, которые спрятаны в закоулках. Полтора часа он водил нас переулками, приглашал в дома к своим знакомым, снабжая интересными рассказами. Денег брать категорически отказался, говоря мне, что «money is nothing, luck is everything», но взял с меня обещание, что я обязательно расскажу о его лодочной экскурсии своим друзьям. Так вот, держу свое слово и очень рекомендую вам этого человека, обязательно обращайтесь к нему в Варанаси.
Мы побывали в многочисленных шелкопрядных мастерских, которые расположены прямо в жилых домах, там работает очень много детей.
В одной комнате создается ткань, в соседней ее украшают, а глава семьи занимается продажей.
Нас окружали очень гостеприимные люди, каждый в меру своего воображения и знания языка пытался нам что-то показать и как-то удивить, уходить совсем не хотелось.
Так выглядит типичная улица города Варанаси, в которой смешалось все: люди, коровы, горы мусора, овощи и фрукты, козы, куры и собаки. Здесь можно увидеть жизнь такой, какой она была и 500 лет назад.
На фоне городской суматохи и несмолкаемого шума коровы кажутся воплощением спокойствия и разума. Никто не смеет их трогать: даже если животному вздумалось прилечь ровно посередине дороги, каждый индус будет его аккуратно объезжать.
Недалеко от набережной расположился мусульманский квартал, который не сильно отличается по атмосфере от других кварталов: здесь такие же открытые и улыбчивые люди, которые охотно позируют мне, а ведь это довольно большая редкость для мусульман, которые не приветствуют фотографирование вовсе.
Когда я подошел к этой нарядной девочке, она застеснялась и убежала в дом, но потом две черные руки (видимо, они принадлежали ее матери) вытолкнули ее обратно и протянули сумку, чтобы образ был завершенным.
По дороге к набережной встречаем ребят со стеклянными глазами, которые предлагают приобрести у них опиум или гашиш. Дело в том, что эти средства так или иначе требуются для совершения определенных индуистских обрядов, но, заглядывая в глаза некоторых местных жителей, сразу понимаешь, что наркотики тут используются далеко не всегда исключительно в религиозных церемониях.
На этих ступенях находится известный храм Шивы, мимо которого мы не могли пройти. Тут нужно упомянуть про мой объектив, который я сломал около года назад, уронив его в одной из поездок. Я пытался отремонтировать его незадолго до путешествия, но в московском сервисе сказали, что не смогут ничего сделать, так как стоимость ремонта будет чуть ли не превышать стоимость нового объектива. Тем не менее я все равно взял его с собой, поскольку в ручном режиме все еще можно было получить качественное изображение. Так вот, вернемся к храму: нас провели по всем уголкам, рассказали о его древней истории и показали, как правильно сделать подношение Шиве. И даже заставили произнести несколько мантр на хинди. На выходе из храма я роняю злополучный объектив, и он с громким стуком начинает свое падение по высоким каменным ступенькам. Где-то на шестой ступеньке мне удается его поймать, мысленно с ним попрощавшись, все же надеваю его на камеру и пытаюсь сделать пару снимков. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что проблема с фокусом решилась сама собой и он работал как новый! Теперь дома на полке рядом с объективами красуется небольшая фигурка Шивы — на удачу.
В Варанаси можно встретить немало монахов садху. Это отдельная каста людей, которые отказались от всех жизненных благ, чтобы уйти из дома и посвятить всю свою жизнь достижению мокши (освобождения) посредством медитаций. Садху носят костюмы цвета охры, которые символизируют отречение. Считается, что садху умерли для себя, и официально умерли для Индии как ее граждане. Часто они проходят через особый ритуал, во время которого присутствуют на собственных похоронах.
Но в таких популярных местах, как Варанаси, довольно сложно понять, настоящий перед тобой садху или просто нищий, который нацепил на себя оранжевые лохмотья и зарабатывает милостыней или позированием для фотографов. Так что остается только поверить этому милому человеку.
Кстати, всего за 5 рупий можно побриться, используя воду из священной реки, очень удобно.
Уезжали из города мы в смешанных чувствах. Варанаси можно любить или ненавидеть, воротить нос от всего увиденного и осуждать полную антисанитарию и соответствующий уклад жизни. Для меня Варанаси стал огромным открытием и в какой-то степени потрясением. Он балансирует на грани жизни и смерти уже более 3 000 лет, здесь многое просто не укладывается в голове. Конечно, визит сюда — резкий выход из зоны комфорта, испытание не для слабонервных, и уж точно этот город не годится в качестве романтической поездки с девушкой или с семьей. Но если меня кто-то спросит о самом необычном месте на планете, где мне удалось побывать, я без раздумий отвечу — Варанаси.