Ян Фабр выглядит безупречно — в лаковых черных паркетных туфлях, в темно-сером костюме и длинном сером пальто с серым же меховым воротником, серебряные густые волосы и графическая черная оправа очков. Совершенно не обязательные для современного арт-деятеля вкус и стиль делают его еще более современным — он вне всяких штампов о художнике, как романтических, так и нонконформистских. В нем нет ни специальной «богемности», ни показного антиконсьюмеризма, ни скучной буржуазности. Он понимает, что одежда для современного человека — такая же характеристика, как выбор музыки, как выбор любимого художника, как вообще любой интеллектуальный выбор. В Москве во время public talk на фестивале «Территория» он был в классных джинсах с аккуратной потертостью, белой рубашке и плотном синем свитере — и тоже безупречного вида. Фабр идеально чувствует, в чем нужно сидеть в маленьком зале «Гоголь-центра», а в чем — бегать туда-сюда по Дворцовой площади (одна часть его выставки — в Зимнем дворце и Новом Эрмитаже, другая — в Главном штабе). Фабр вообще идеально чувствует время и место, форму и содержание.

Он ходит по залам Эрмитажа накануне открытия, где еще не все этикетки развешаны и не все ограждения расставлены, и терпеливо отвечает на одни и те же вопросы журналистов — произносит заученный текст про то, какие работы он специально сделал для Эрмитажа (серия мраморных барельефов «Мои королевы» в залах Ван Дейка, серия маленьких картин «Фальсификация секретного торжества IV» в Романовской галерее), повторяет свое любимое самоопределение — «Я карлик из страны гигантов», рассказывает остроумную историю про любимого Рубенса, «который был Энди Уорхолом 500 лет назад». И все это — в 125-й раз — с живейшей энергией, эмоционально и зажигательно, как будто в первый. «Искусство — это не опыт, а любопытство», — говорит Ян Фабр и демонстрирует, насколько блестяще владеет этим профессиональным качеством.

«Я позволяю себе истекать», 2006 год

«Я карлик в стране великанов!» Серия маленьких картин «Фальсификация секретного торжества IV», 2016 год

Перформанс «Любовь - высшая сила», 2016 год

Для Эрмитажа это, конечно, беспрецедентная выставка — никогда еще среди его стен и коллекций современное искусство не смотрелось так убедительно, а не было просто расставлено, и никогда еще современное искусство не вступало в настоящий диалог с искусством старым, а не просто заслоняло его. Фабр в этом смысле идеальный художник — особенно для Эрмитажа. Он вырос в Антверпене, где жил рядом с домом Рубенса и ходил туда копировать его картины, обучаясь живописи и рисунку. Он говорит, что директор Эрмитажа Михаил Пиотровский и куратор выставки Дмитрий Озерков предоставили ему возможность выбирать любые залы, и он сразу же решил, что выберет родных фламандцев, среди которых вырос: «У вас лучший Рубенс, прекрасный Йорданс, великолепный Ван Дейк, отличный Снейдерс». Дмитрий Озерков объясняет принципы работы с эрмитажными картинами — полотна можно было сдвигать вправо-влево и вверх-вниз, но нельзя было менять местами, хотя некоторые картины, например, в зале Рубенса, были убраны, чтобы повесить на их место синие полотна Фабра — «Появление и исчезновение Бахуса», «Появление и исчезновение Христа», «Появление и исчезновение Антверпена», где изображения проступают, только если навести на них камеру смартфона или фотоаппарата. Нигде это высказывание Фабра про роль старого искусства в современной арт-жизни не смотрелось бы более уместно, чем рядом с рубенсовским «Союзом Земли и Воды», «Вакхом» и «Христом в терновом венце». «Авангард всегда укоренен в старом искусстве. Не бывает авангарда без старого искусства», — говорит Ян Фабр.

«Преданный проводник тщеславия». Серия Vanitas vanitatum, omnia vanitas, 2016 год

«Появление и исчезновение Антверпена I», 2016 год.  Зал Рубенса

«Обезглавленные вестники смерти», 2006 год

То, с каким почтением и с какой иронией развешаны и расставлены вещи Фабра среди великого эрмитажного собрания, трогает чрезвычайно. В зале Снейдерса висят фирменные фабровские черепа из жуков-скарабеев (их панцири закупают в ресторанах Юго-Восточной Азии), в зубах которых — чучела птиц и животных и словно потекшие, в стиле Дали, художественные кисти. Специально для Эрмитажа сделанная группа — скелет из скарабеев и чучело лебедя в его объятиях — парит в воздухе на фоне такого же лебедя со знаменитой картины «Птичий концерт». И понимаешь, что не просто следишь за остроумной игрой Фабра со старыми мастерами, но и самого этого Снейдерса видишь вдруг совершенно свежим взглядом — взглядом человека, выросшего рядом с этими картинами, часами копировавшего их, впитавшего с этих картин каждое перышко каждой птицы и каждую чешуйку каждой рыбы. То есть видишь их с большой любовью и благодарностью.

Серия Gravetomb and skulls, 2000 год

Один из лучших залов выставки Фабра — это зал Ван Дейка. Там расставлены огромные барельефы из каррарского мрамора «Мои королевы» — это реальные женщины, знакомые и подруги Фабра, все в современной одежде, с выступающими из барельефа, свободно висящими в их ушах сережками и карнавальными колпаками на головах: «Бриджит Антверпенская» или «Хельга Гентская», например. А в центре на высоком постаменте стоит будущая бельгийская королева Елизавета — наследница престола, которой сейчас 14 лет, хрупкая мраморная девочка в джинсах и футболке и в таком же колпаке. И весь зал, наполненный парадными вандейковскими портретами с их выхолощенным лоском (сразу вспоминаешь пушкинское «В чертах у Ольги жизни нет. Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне»), сразу превращается в живой и убедительный гимн современным женщинам с их силой и хрупкостью, свободой и борьбой — всем тем, про что обычно пишут в пресс-релизах к своим коллекциям прогрессивные фэшн-дизайнеры, но что так трудно выразить без до дыр затертых штампов. Фабр это умеет — говорить понятные вещи свежо и убедительно: «Моя цель — защита уязвимости человеческого существа».

Серия «Мои королевы», 2016 год

То, что показывают в Главном штабе — большие инсталляции и большие скульптуры — совершенно другого рода. Это две большие инсталляции — «Красный трансформер» и «Зеленый трансформер» — и масштабные пространственные объекты. В огромных залах, рядом с «Красным вагоном» Кабакова и с колоссального размера Рубенсом на стене, Фабр выглядит строго концептуально и социально. Самое захватывающее тут — видеть, как у произведения, помещенного в новой контекст, появляется новый смысл. Например, инсталляция с чучелами кошек и собак, которую Фабр сделал когда-то для Женевского музея и для которой он собирал погибших животных по обочинам шоссе: на полу, под висящими среди мишуры чучелами животных, лежат развернутые пачки сливочного масла. Фабр говорит, что имел в виду алхимическое значение масла как медиатора, а собака тут, как в фламандский живописи XVII века, — символ верности и преданности. У нас же это выглядит как остросоциальное высказывание на тему человеческой ответственности и громких историй с отравлениями бездомных собак. И это живая жизнь искусства, которая разворачивается прямо здесь и сейчас, перед зрителем.

«Главы I-XVIII», 2010 год

«Человек, который измеряет облака», 1998 год

То, что у нас открылась выставка Фабра — это не просто радость. Это еще и знак того, что мы наконец-то начинаем узнавать современное искусство параллельно со всем миром — потому что Ян Фабр сегодня один из самых актуальных его деятелей. И не просто художник, чьи выставки проходят в гранд-музеях мира, но и режиссер, чей 24-часовой перформанс «Гора Олимп» стал главным театральным событием последних лет, и автор пьес, и создатель видео, и вообще ренессансных масштабов гуманист. Увидеть его — значит увидеть главное в современном искусстве. А увидеть его в России — значит увидеть Россию в контексте главного современного искусства. И то, как выглядит маленькая фигурка золотого человечка с линейкой в руках — «Человек, который измеряет облака» — во дворе Эрмитажа, это совсем не то, как она выглядела только что в крепости Бельведер во Флоренции. Потому что, как говорит Фабр: «Каждый раз разрушаешь, а потом строишь заново».

Редакция Buro 24/7 благодарит Kempinski Hotel Moika 22 за помощь в организации материала.