Если и есть дно пищевого поведения, то оно — прямо сейчас. Смутные дни. Жесткие правила. Всех мучает совесть. Но никто уже не сопротивляется. И мужчины, и женщины открывают холодильник сразу по прибытии с работы домой и не закрывают дверцу ровно до того момента, пока на лице не появится осоловелая улыбка призрачного довольства жизнью. С личным холодильником можно бороться. Главное — не покупать в дом вредную еду. То есть никакой жирной сметаны, копченой рыбы, пончиков с ванильной начинкой и сыровяленой колбасы. Яблоки, бананы, морковка, авокадо на некоторое время спасают.

Если и есть дно пищевого поведения, то оно — прямо сейчас

Но рано или поздно раздается первый тревожный звонок: откуда ни возьмись в холодильнике заводится емкость с квашеной капустой или того лучше — банка с мочеными мохнатыми груздями. Никакие утренние отеки еще никого не останавливали, когда в доме есть уникальные, простите, крафтовые разносолы. С хлебом, без хлеба — какая разница? Глаза замажем кремом и консилером. В крайнем случае можно утром и солнцезащитные очки нацепить, и плевать, что никакого солнца уже третью неделю в помине нет. От соленого, сладкого и жирного мы все когда-нибудь погибнем. Но не сегодня. Зимой все съедобные опасности — иллюзия счастья, которого так не хватает в мутном московском небе.

Лучше всего, конечно, уехать хотя бы в Барселону. Там солнце, ветер и, если найти свой любимый бар в Барселонете, с видом на море, можно полностью погрузиться в тарелки с мелкими каракатицами, быстро поджаренными в масле с чесноком. А закусывать их щупальца очень полезно зеленым перцем Pimientos Padron, мелкие стручки которого жарят с крупной солью. Тот самый случай, когда жареная еда очень полезна для здоровья и настроения. Более дорогие удовольствия, все эти макаронс с фуа-гра от шефа Рауля Балама в ресторане Moments и щедрые куски тунца, доведенные до состояния томленной много часов свинины, под соусом демиглас от морского шефа Анхеля Леона (ресторан Bistreau) — естественно и обязательно — надо зайти и попробовать (оба повара трудятся в Mandarin Oriental Barcelona).

А если улетать из Москвы в начале декабря нет никаких сил, то мы с вами должны всерьез взяться за, например, хачапури, сациви и харчо. Расплавленный сыр, много сливочного масла, грецкие орехи, куриный бульон, кавказский шафран завораживают, особенно если сидеть в тесном пространстве грузинского кафе Patara. Надо только брать классическое харчо, без выкрутасов. Доедаешь суп до последней капли и принимаешься за огнедышащую хачапури-лодку. Отламываешь кусочки бортиков и первый макаешь в середину «лодки», а второй — в плошку с сациви. Попробуйте. Именно тут имеет смысл поупражняться на контрастах холодного сациви и обжигающего пальцы хачапури. Гоните от себя странные мысли, что вы упали ниже плинтуса, где вас подкарауливают паразитирующие углеводы. Если есть тесто, масло и сыр с любовью — ничего плохого не случится. Даже с фигурой.

Утренние отеки еще никого не останавливали, когда в доме есть уникальные, простите, крафтовые разносолы.

Но для тех, кто всерьез озабочен собственным телом, есть не грузинские, а вьетнамские фо и тайские том-ямы. Согревающие вечно простуженное горло супы с углеводами в виде лапши или кокосового молока довольно быстро утоляют голод невротического жителя мегаполиса. Можно передохнуть и не тосковать пару-тройку часов. Пока не захочется блинчиков. Эти враги подкарауливают нас дома в любое время суток. Потому что нет ничего проще, чем замешать за пару минут тесто и напечь их среди ночи — высокой стопкой. А потом не съесть даже, а сожрать с вишневым вареньем. Правда, последнее время меня эффективно останавливает одна мысль — о тайских блинчиках в «Симачеве». Так как они не блинчики вовсе, а маленькие сладкие шарики из рисового теста, засыпанные ломтиками свежего кокосового ореха и призрачной зимней клубникой, плюс столовая ложка мороженого. Есть, короче, повод не убиваться ночью, а дотерпеть до завтрака вне дома.

Самый жуткий момент — селедка под шубой. Как только начинает тянуть на эту ерунду с картошкой и майонезом, все — пора браться за ум. Но сначала тем не менее приходится съесть 300 г из ближайших «Караваевых». Удрать от селедки и ментально, и физически мне помогают две книжки про счастливую, абсолютно вредную, но очень праздничную еду. Обе от английских авторов: Клариссы Диксон Райт и Джонни Скотта («Обед на всю компанию») и Пола Гейлера («Картошка»). До весны их надо держать на видном месте. В «Обеде» вы найдете все, что известно человечеству о разделке жареных кур с анчоусами и лимонной цедрой, бараньих лопаток, уток с апельсинами и грудинок по-королевски. Как это все приготовить и довести до изнеможения гостей — написано. Во второй книжке собран максимум сведений о картофеле. Вплоть до рецепта «Картошки фри, которой можно похвастаться». Жарят на свином жиру, предупреждаю. Кроме того, имеется глава «Искусство взбить пюре», и этим, пожалуй, все сказано.

Если есть тесто, масло и сыр с любовью — ничего плохого не случится. Даже с фигурой.

Я считаю, если приходится погибать зимой от угрызений совести, важно делать это в компании жертв-единомышленников и не забывать, что от всего в этой жизни можно получать удовольствие. Перспектива зажарить баранье жиго и слопать его, разделив с раскрасневшимися от радости гостями, внушает надежду, что все не так плохо в этом мире. Держусь за друзей, а они за меня. Главное — не вспоминать про булочки. Особенно с корицей.