В первый день наступившего года, когда самочувствие многих оставляет желать лучшего, особенно хочется добра. Им пропитана новая книга с простым и понятным названием «Любовь во время карантина» — это сборник из 20 небольших рассказов современных русскоязычных авторов, которые волшебством слова превратили время тревоги и беспокойства в теплые и жизнеутверждающие воспоминания. BURO. обожает зверей и поэтому выбрало для вас историю авторства Полины Рыжовой. Из нее вы узнаете, каким запомнит карантин кот — и ваш, вероятно, тоже. Вступительное слово даем самой Полине.

«На карантине жизнь стала тесной, тревожной и крайне однообразной. Еда-работа-еда-сон-работа, из развлечений — прогулка до магазина по вымершей Сретенке и обратно. Чтобы хоть как-то себя подбодрить, мы с моим парнем начали приводить в порядок нашу съемную квартирку, походившую тогда на выселенный сквот. Выкинули старые вещи, сделали перестановку, провернули генеральную уборку. Занялись спортом — постоянно скакали, стучали, кричали, что-то куда-то таскали, в общем, вели себя крайне суетливо. Тогда я подумала, что нашего кота Юру, который переехал к нам из приюта в прошлом году, все это наверняка очень раздражает. Мне захотелось представить, как карантин, проведенный с нами, изменил его привычный мир, что он по этому поводу думает и чувствует. Вообще, мы все в этом году стали немного котиками, одомашненными молчаливыми существами, чья жизнедеятельность сводится к двум приоритетам — сну и еде. Хотелось бы научиться у котов принимать это с тем королевским достоинством, с каким они живут свою карантинную жизнь, научиться жить медленно и в кайф».

Лежу. После завтрака буду тоже лежать. Пока еще не знаю: на кровати или на столе. Возможно, буду лежать на подоконнике. Или полежать на стуле? Может быть, удастся полежать во всех местах по очереди. Но много на себя брать не буду, получится как получится. Мы предполагаем, а Бог располагает, как известно. К тому же лежать можно совершенно разными способами: свернувшись калачиком, вытянувшись в линейку, подогнув под себя лапку (или обе), можно собраться в облачко, а можно завалиться на спину и раскинуться звездой. Хотелось бы успеть сегодня опробовать все способы. Лежать — дело серьезное, тут нужна практика и сноровка.

Поначалу еще просто спокойно сидели (стеснялись, что ли?), в компьютер постоянно смотрели, поедят и снова за компьютер, ну, новости друг другу тревожными голосами зачитывали, ладно. Потом зловонными салфетками начали обтираться. Только дверь закроют входную, сразу салфетки достают: подойти противно. Ванная еще вечно занята — руки моют (что они этими руками делают, раз их приходится так долго мыть?). Дальше — хуже, видимо, новости все дочитали, стали какие-то глупости устраивать. Просыпаюсь однажды от того, что все вокруг грохочет, и сам куда-то еду, со сна еще непонятно ничего — оказывается, кровать двигают. Потом шкаф куда-то потащили. Все горшки с цветами перетасовали. Стол в другое место поставили. А мне это, кстати, совсем неудобно — я зря, что ли, целый год к этой расстановке привыкал? Потом убираться чуть ли не каждый день начали — видите ли, шерсти много. Никогда не волновало никого, что шерсти много, а тут надо же, заметили. Теперь постоянный шум стоит, постоянно какое-то копошение, то стиралку включат, то пылесос (ненавижу), то полки прибивают, то обои подклеивают, то стулья чинят. По вечерам вообще топот адский — на ковриках своих прыгают, бегают, ногами машут, в странные позы встают, пыхтят, стонут. В общем, дуракам покоя нет. Ладно бы с ума сходили сами, а меня не трогали. Нет же, постоянно слышу это дебильное «кись-кись-кись», «а где наш котик, иди к нам, котя, мур-мур-мур» — тьфу, фотографируют еще постоянно меня, а мне, может, неприятно это все, я разрешения на такое вообще-то не давал. Проходу теперь вообще нет. То в нос жмякнут, то целоваться лезут, то пузо щекочут. Я, главное, под кровать стал залезать, чтобы не видеть и не слышать этого всего, но нет, как только под кровать уйдешь, сразу же рука вслед тянется: котик, кись-кись-кись, кись-кись-кись, КИСЬ-КИСЬ-КИСЬ, ААААААААААААААААААА.

Так, ладно, вдох-выдох.

Надо сохранять спокойствие. В конце концов, они обязательно уйдут, не выдержат и уйдут. А если даже не уйдут, то рано или поздно научатся жить дома, верно? Поймут, что домашняя жизнь любит размеренность. Что любой бурной деятельности лучше предпочесть лежание. Лежать — дело серьезное. Наука. Можно одним бочком лежать, можно — другим. Можно вытянуться в линейку, а можно свернуться калачиком. И чтобы тихо-тихо было, и часы тикали только тик-так, тик-так. И больше ничего. Они обязательно научатся. Да. Надо дать им время. Нужно время.