16 января 1933 года в Нью-Йорке родилась Сьюзен Зонтаг — ключевая фигура американской культуры второй половины XX века. За 71 год она успела побывать автором художественных произведений, критиком, эссеистом, искусствоведом, философом, театральным режиссером, драматургом и киносценаристом. Казалось, всей своей жизнью Зонтаг стремилась охватить искусство целиком, а рождавшиеся у нее в ходе этого процесса мысли, выраставшие до сборников и романов, касались не только самых разных культурных вопросов, но и многих актуальных проблем современности: от влияния фотографии на восприятие мира до СПИДа и осуждения военных авантюр США. Несмотря на свое призвание, Зонтаг никогда не ограничивалась лишь словами и была человеком действия: ездила во Вьетнам и Сараево во время военных конфликтов, публично высказывалась на тему социальной ответственности писателя и в своих статьях открыто объявляла западную цивилизацию «раком человечества», за что сама не раз подвергалась критике. Став еще в 1960-х годах ролевой моделью для многих феминисток своего поколения, Зонтаг до сих пор служит источником вдохновения не только для женщин, но и для всех мыслящих людей.

В память о писательнице мы собрали десять ее цитат о любви, браке, интеллекте и литературе:

1. Единственный интересный ответ — тот, который опрокидывает вопрос.

2. Любить больно. Это как давать себя освежевать, зная, что другой человек в любой момент может просто уйти с твоей кожей. (Reborn: Journals and Notebooks 1947–1963, 2008)

3. Правда — это всегда то, что мы говорим, а не то, что знаем. Если бы у нас не было возможности говорить и писать, правды бы не существовало. Было бы только то, что есть. («Благодетель», 1963)

4. Интеллект представляет собой нечто вроде вкуса: вкуса к идеям. («Заметки о Кэмпе», 1964)

5. Проблемы нашего мира по-настоящему решаются лишь двумя способами: путем вымирания или размножением.

6. Интерпретация — это месть интеллектуала искусству. («Против интерпретации», 1966)

7. Кто бы ни придумал замужество, он был гениальным мучителем. Весь смысл этого союза заключается в повторении и притуплении чувств. Лучшее, чего можно достичь в браке, — создание сильной взаимной зависимости. (Reborn: Journals and Notebooks 1947–1963, 2008)

8. Мы критикуем в других то, что презираем в самих себе. Так, артист возмущается амбициозностью друга. (As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964–1980, 2012)

9. Во времена, когда ценностям чтения и замкнутости так ожесточенно бросают вызов, литература становится освобождением. (Речь на вручении Премии мира немецких книготорговцев, 2003)

10. Что нам досталось из прошлого? Искусство и мысли. Вот что продолжает вдохновлять людей и давать им представление о чем-то лучшем. (The New York Times, 1992)