Друзья родителей предполагают, что в детстве мама была более сурова с сестрой, чем со мной. Ире чаще доставалось — а мне было достаточно просто смотреть. Ее воспитание было больше основано на наказаниях, мое брало основу в чувстве страха перед этими наказаниями и в беспомощности перед болью любимого мной человека.

В процессе работы над книгой я поняла, что действительно ощущала себя безмолвным свидетелем насилия долгие, долгие годы. Когда сестра столкнулась с абьюзивными отношениями, это спровоцировало у меня настолько сильный регресс, что я едва помню, как лежала на полу в ванной и рыдала, не в силах успокоиться.

Я вновь переживала ужас наяву — ей снова больно, а я снова не могу ей помочь. Я ничего не могу сделать. Я лежала, парализованная страхом, и все, что я могла, — только плакать, плакать, плакать что есть силы.

Насилие и бессилие. Однокоренные слова, такие разные по своему содержанию, но такие угнетающие по своему смыслу.

Сейчас я знаю, что я была — и остаюсь — бессильна во многих обстоятельствах. Я была бессильна перед лицом родительского авторитета в детстве; я была бессильна перед лицом саморазрушения моего друга, который предпочел идти дорогой смерти; я была бессильна перед лицом истории отношений моей сестры.

Но также я знаю, что в какой-то момент я осознала: я больше не собираюсь быть безмолвным свидетелем насилия. Я больше не собираюсь молчать. Я буду бороться с травмой и ее последствиями. Я буду говорить. И я буду делать то, что в моих силах, отпуская то, на что я не могу повлиять.

Ведь в детстве мы не можем уйти. Дети — пленники своей судьбы. Взрослые же обладают гораздо более широкими возможностями: возможностями менять то, что они могут изменить, и возможностями отпускать то, на что они не имеют влияния. И то, и другое — критически важные навыки для нашей жизни. Как и способность различать одно от другого — слава молитве, являющейся девизом АА и основой философии когнитивно-поведенческой терапии!

Я готова позвонить каждому из вас и сказать: «Ты достоин любви, ты всегда был достоин ее, уходи, уходи, уходи из оков прошлого, воплощенных в настоящем: уходи из отношений, полных нелюбви, боли, безразличия, насилия; уходи из веры в то, что ты неправильный, испорченный, сломанный; уходи из отвержения себя, тебе это больше не нужно, ты уже выжил, ты уже справился». Но я знаю, что поверить в эти слова под силу только вам.

В работе с травмой мы можем сделать три шага:

• реконструкция — воссоздание травмирующих событий;

• понимание — осознание того, как именно травма влияет на нас;

• изменения — воплощение своих ценностей через шаги к жизни, не продиктованной опытом травмы.

Своей историей я хотела показать вам, как могут выглядеть травмирующие события, которые приводят к самым разным деструктивным последствиям, разрушающим наши жизни. Но также я хотела показать вам, что сами по себе травмирующие события — это совершенно не главное. Исследователи травмы раз за разом доказывают: то, как мы выживаем, гораздо важнее летописи травмы.

У многих нет доступа к своим воспоминаниям. Я провела целое расследование, посвященное деталям нашего с сестрой детства, и мне хотелось, чтобы вы смогли увидеть в моей истории мост от пункта 1 к пункту 2. Моя история — одна из множества историй, которые могут привести к нездоровым паттернам поведения, к саморазрушающему поведению, к травмирующим отношениям.

И мне важно было донести до вас мысль: главное в исцелении — это идентификация разрушающего вас здесь и сейчас поведения; принятие мысли о том, что его источник — не ваша дефектность и не ваша неправильность, а ваша травма и ваше стремление к выживанию; и осознание, что вам не обязательно копаться в своем детстве для того, чтобы менять свою жизнь.

Как думаете, у меня это получилось? Надеюсь, что да.

Моя жизнь изменилась до реконструкции моего детства. Воссоздание истории лишь следствие, а не причина этих перемен. И я хочу вдохновить вас на перемены в своем настоящем.

Я так хочу, чтобы вы тоже смогли сказать себе то, что я говорю своим младшим частям, — конечно, на вашем языке, вашими словами.

Я говорю себе-ребенку: «Малыш, делай все для того, чтобы выжить. Со всем остальным я разберусь за тебя. Просто живи и дыши. Я люблю тебя, люблю твою непосредственность, твою игривость, твою живость. Я жду тебя здесь, в своем уютном безопасном взрослом мире, где ты наконец сможешь расслабиться».

Я говорю юной части себя: «Милая моя девочка, я знаю, как тебе тяжело. Как ты растеряна в этом мире. Я вижу тебя, и я знаю, на каком глубоком уровне ты способна чувствовать. Я знаю, какой творческой ты можешь быть. Какой потенциал в тебе живет. Я благодарна тебе за каждую твою попытку помочь себе так, как ты могла это сделать».

Наш нейрофизиологический, эмоциональный, когнитивный, поведенческий репертуар гораздо шире возможностей ребенка. В этой книге мне хотелось рассказать вам о том, как адаптируются дети — и как мы, будучи взрослыми, застреваем в этих способах адаптации, не осознавая, насколько бóльшим могуществом мы обладаем.

Насколько более адаптивными могут быть наши действия.

Насколько больше у нас возможностей.

Насколько сильно наша жизнь зависит от нас.

Насколько важны наши регулярные маленькие шаги.

Недавно я спросила одну из моих прекрасных клиенток, которая спустя три года терапии и регулярной работы над собой чувствует себя более безопасно и стабильно: «Как думаешь, если бы мы сняли фильм об одном дне твоей жизни прямо сейчас и показали его тебе три года назад, что бы ты подумала?»

Она не задумываясь ответила: «Я бы просто этому не поверила. А потом, возможно, предположила бы, что со мной произошло какое-то грандиозное событие, которое изменило всю мою жизнь».

Я уточняю: «Но ведь ничего грандиозного не случилось, правда?»

Она с радостью и уверенностью отвечает: «Да, поразительно, на что способны маленькие и регулярные шаги. Никогда бы в это не поверила, если бы сейчас не чувствовала это всем своим телом».

Я уже говорила вам, что работа с травмой может занимать очень много времени и не укладываться в 10–20 терапевтических сессий. Некоторым моим клиентам по-прежнему тяжело, несмотря на годы терапии со мной и другими специалистами, несмотря на психофармакологическую поддержку их состояния, несмотря на весь их грандиозный труд в своих переменах. История каждого из нас уникальна, как и история нашего исцеления. Травма оставляет в нас следы, и временами эти следы очень, очень глубокие. Но я горжусь идти рядом с каждым своим клиентом, в каком бы темпе они ни шли.

И если вы, дорогой мой читатель, сравниваете свои изменения с другими людьми и ругаете себя за их скорость, прошу вас заметить в этом свою копинг-стратегию, свою самую бойкую часть, которая вынуждена сражаться с вами, но лишь для того, чтобы позволить вам остаться в живых. Возможно, именно сегодня она наконец будет готова довериться вам и тому, что вы способны справиться без ее помощи.

Каждый из вас — храбрец. Каждый из вас — выживший. Каждый из вас восхищает меня, и я не устану об этом говорить.

Важные напоминания о работе с травмой.

1. Любая ваша реакция на травму — это стремление вашего организма сохранить себя. И если то, что происходит с вами, кажется вам ненормальным и неправильным, я напоминаю вам: это нормальная реакция на ненормальную ситуацию.

2. Мы не можем исцеляться и меняться в тех же самых условиях, в которых мы были травмированы. Границы обеспечивают нам возможность восстановления, реабилитации, исцеления.

3. Исцеление — это сложно. Но то, через что вы уже прошли, гораздо сложнее. И вы уже справились. Вы уже выжили.

4. Вы не обязаны прощать.

5. Исцеление — это не линейный процесс. Откаты — это нормально. Шаг вперед, два шага назад. Любой ваш темп имеет значение. Маленькие шаги способны приводить нас к тектоническим сдвигам, но для этого им нужно быть регулярными, а нам —— устойчивыми в те моменты, когда нас выбрасывает за пределы окна толерантности и мы откатываемся назад.

6. То, как вы справились и выжили, важнее того, на что вам, вашему телу и вашей психике пришлось для этого пойти.

7. Решение пойти на терапию, запрос о поддержке, прием медикаментов — это не признание поражения или слабости. Это самоотверженная забота о себе.