В декабре в издательстве «Подписные издания» (знаменитый петербургский книжный магазин имеет свою издательскую программу) вышла книга Иосифа Бродского «Баллада о маленьком буксире» с тонкими и трогательными иллюстрациями Каси Денисевич. Книга получилась очень красивой. Предлагаем читать ее зимними вечерами вслух — самому себе или своему ребенку. Рассказываем несколько интересных и важных фактов о работе над книгой, которыми поделились в «Подписных изданиях».

• «Баллада о маленьком буксире» — первое опубликованное стихотворение Бродского. В 1962 году стихотворение появилось в журнале «Костер» в сокращенном виде, без последней строфы. После этого стихи поэта не издавались в СССР, сам он через два года был выслан из Ленинграда, а через 10 лет навсегда уехал из страны. Первое издание «Баллады о маленьком буксире» отдельной книжкой и в полном виде появилось только в 1991 году, с темными акварельными иллюстрациями Завена Аршакуни. Издание стало популярным сувениром у тех, кто ездил к друзьям за границу, и благодаря этому его успел увидеть и сам Бродский.
• Еще 20 лет «Баллада о маленьком буксире» не переиздавалась — публиковались совсем другие стихи Бродского, которые невозможно было напечатать в советское время. В 2011-м в издательстве «Акварель» стихотворение снова вышло отдельной книгой в иллюстрациях Игоря Олейникова — и на много лет «Баллада о маленьком буксире» стала одной из самых узнаваемых и покупаемых родителями книг для совместного чтения с детьми.
• И вот к тексту обратились «Подписные издания» — вышла «Баллада», нарисованная Касей Денисевич. Кася — одна из наиболее титулованных современных книжных иллюстраторов в России, лауреат итальянской премии Bologna Ragazzi Award в номинации Opera Prima.

«Я придумала и частично нарисовала эту книгу четыре года назад, она должна была быть первым переводом стихотворения на английский (и вообще какой-либо иностранный) язык к 80-летию Бродского. Три года проект не складывался, несмотря на то что он нравился многим хорошим издателям, агентам, переводчикам, сотрудникам Фонда Бродского и его вдове Марии Соццани. В конце концов, я поняла, что существует какое-то сопротивление материала, и смирилась. Рисовать еще одну книгу-картинку по «Балладе» на русском мне казалось ненужным, это делали до меня многие хорошие художники. Но в прошлом январе появились «Подписные издания», мои друзья, которые за 15 минут приняли решение, что хотят видеть книгу в своем каталоге. Это было очень приятно. Потом к нам присоединились замечательные дизайнер Степан Липатов и цветокорректор Дмитрий Криворучко. Благодаря им новое издание «Буксира» стало цельным произведением. Мне важно, что к каждому элементу книги мы отнеслись с вниманием: даже аннотация в ней авторская, ее написал переводчик и редактор Алексей Шестаков. Я очень благодарна всей команде.

Изначально для меня это был прежде всего текст о Ленинграде, портовом городе, где каждый второй мечтает поступить в мореходку — как сам Бродский. Поэтому в моих картинках есть рыжий мальчик, которого нет в стихотворении, и его ночное путешествие на буксире. Я подумала, что этот незаметный в тексте персонаж и есть тот другой, которому больше всего нужно плавсредство и приключения с пальмами и огненными птицами. Он и проводит буксир в первый день зимы, когда посмотрит в окно, увидит снег и поймет, что заканчивается судоходный сезон.

Но этой зимой, после всех событий и разговоров о разнообразных ненужностях и невозможностях, об обратимости путешествий, о высказываниях самого Бродского, «Буксир» звучит по-новому звонко и сложно, как и должно хорошему тексту в переломные времена».

«Эту книгу сделала Кася Денисевич. Она — как верно написано на обложке — художник. И это точные слова, в отличие от неточных в выходных данных: "иллюстрации Каси Денисевич". Иллюстрация выполняет служебную роль, интерпретирует текст внутри определенной, достаточно жесткой рамки. Денисевич идет по совсем другой дороге.

Я прочел "Буксир" впервые в азбучной книжке, с иллюстрациями Олейникова. Позже я узнал и о других — с иллюстрациями Марголис в «Розовом жирафе» или Аршакуни 1991 года, но мама-утка именно азбучное издание, от него отталкиваются мои мысли. Помню щенячий восторг: как красиво, как празднично, как подробно, да и вообще — детская книга Бродского, как тут не обрадоваться. Я рассматривал ее часами и перечитывал десятки раз, последний — когда укладывал дочку своих друзей спать, незадолго до их отъезда, осенью. Это любимая ее книжка — она знает наизусть все картинки и все слова.

Тем удивительнее для меня было, что, когда я открыл Бродского Денисевич, я не узнал текста. Только отдельные слова. Я полез проверять — и до сих пор мне кажется, что в книге Олейникова, пока я спал, кто-то подменил текст. Этот свой шок я бы мог сравнить с лобовым столкновением, но это какая-то не очень удачная, хоть и понятная метафора. Да, это очень странно (ха-ха), но в книжке Бродского в первую очередь бросаются в глаза слова самого Бродского. Первое, что делает Денисевич, — возвращает читателям этот текст.

О чем он? Об устройстве буксира и его работе. Мы знакомимся с его экипажем, с тем, как он привозит-увозит корабли, узнаем, что он питается углем. Но это стихотворение далековато даже от научно-технических книжек детгиза. Это можно понять по имени главного героя, он же рассказчик. Бродский называет его Антеем, по имени ливийского царя, побежденного в бою Гераклом. Этот великан получал силу тогда, когда соприкасался с землей, своей матерью, Геей. Только оторвав от земли Антея, Геракл смог его победить.

Конечно, буксир не соприкасается с землей (только с родной водой — заливом и немножко Невой), но отдыхает на причале. Вот тут и разворачивается главная драма. Буксиру нравится его работа, нравится помогать кораблям, но, когда они его зовут в другие страны, он отказывается следовать за ними. И только в самом конце, в самом финале он обещает уйти в открытое море и не вернуться назад.

Этот текст не только о труде. Он куда шире — о жизни и смерти, о несбыточных мечтах побывать в дальних странах, о связи с родными местами, о раздумьях над эмиграцией и решении остаться. Как вы понимаете, это не совсем то, что ты ожидаешь от детской книжки в 2022-м».

В музее Иосифа Бродского «Полторы комнаты» открывается выставка с графикой Каси Денисевич «Баллада 1962–2022», а в ее поддержку — серия мероприятий. Посмотреть подробную информацию и зарегистрироваться можно здесь.