Отъезд в другую страну (запланированный или спонтанный, с перспективой вернуться или остаться насовсем, сменив паспорт и даже имя) — это всегда трудно и болезненно. Сложности могут быть разные: от бюрократических неурядиц до ощущения одиночества. Каждый проходит этот путь по-своему, с разной скоростью, разными потерями и приобретениями — и все это зависит не только от эпохи, но и от личности. Колумнист BURO. Анна Попова собрала книги с рассказами эмигрантов, которые стоит прочитать.
Татьяна Меттерних
«Невыраженная словами линия раздела пролегла странным образом между петербургскими и московскими эмигрантами, хотя большинство из них были родственниками. Последние все прибывали, собирались в пригороде Кламар и жили там при все более скромных обстоятельствах. Maman сердилась из-за того, что они слишком легко принимали симптомы бедности: пили, например, из банок для варенья вместо того, чтобы пить из стаканов, когда и те и другие стоили те же девяносто сантимов».
Княжна Татьяна Меттерних, в девичестве Васильчикова, покинула страну в 1919 году, когда ей было всего четыре года, — семья бежала в Европу из послереволюционной России. В какой-то момент у Меттерних действительно было пять паспортов, а сама она являлась подданной пяти государств.
В своих мемуарах она вспоминает о русской аристократии в эмиграции, о том, как надежды, что все образуется и вернется на круги своя, сменялись пониманием, что прежней России не существует. Также Меттерних рассказывает о нацистской Германии, где она жила с мужем, рассуждает об истоках и причинах фашизма.
Известно, что после развала СССР Меттерних неоднократно приезжала на родину, в Санкт-Петербург, и активно занималась благотворительностью.
баронесса Мария Федоровна Мейендорф
«Хочется мне в этом месте своих воспоминаний коснуться того явления, которое сопутствует недостаточной осведомленности населения обо всем, что происходит кругом, а именно слухов. То пройдет слух, что какой-то смещен с должности, а оказывается совсем наоборот: он повышен или приближен к Сталину».
Мемуары Мейендорф охватывают почти вековую историю России и других стран. Мария Федоровна родилась в 1869 году в знатной семье, но после революции не смогла уехать, как большинство ее близких и друзей.
Бывшая дворянка зарабатывала на жизнь частными уроками, была обвинена советской властью в шпионаже, сидела в тюрьме, после чего была выслана на три года в Уральск, где ютилась в съемной комнате и работала репетитором. Из Советского Союза она чудом уехала в 1944-м и поселилась у родных во Франции, затем перебралась в Канаду, а позже — в США.
Воспоминания Мария Федоровна написала не ради славы или публикации, а по просьбам родственников, поэтому истории здесь — пронзительные, искренние и очень личные.
Слава Курилов
«Я жил в государстве, где люди постоянно боялись чего-нибудь. Я видел страх в их глазах, в их позах, в манере говорить друг с другом, постоянно прислушиваясь и оглядываясь».
Во время круиза на лайнере «Советский Союз» мужчина прыгает в океан с высоты 12 метров и трое суток плывет до Филиппин. Если не знать, что эта история океанографа Вячеслава Курилова реальна, она может показаться выдумкой, сюжетом плохого приключенческого романа.
В реальности эта история силы духа и желания свободы — вопреки всему: страхам, опасностям, сомнениям. И важен не столько мотив побега, сколько внутренние ресурсы, которые помогли обычному человеку осуществить опасную и рискованную авантюру.
Н. Н. Аловерт
«Я не пытаюсь танцевать лучше, чем кто-либо другой. Я пытаюсь танцевать только лучше самого себя».
Барышников известен не только как легендарный танцовщик, но и как один из самых смелых советских «невозвращенцев». Историю о жизни до и после эмиграции, о непростом решении побега и творческом пути артиста здесь и на Западе рассказала балетный фотограф и критик, близкая знакомая Барышникова, Нина Аловерт. Она же снабдила книгу фото, включая снимок с первого выступления Михаила.
Шарлотта Макконахи
«Смысл жизни можно измерять тем, что человек дал и что оставил за собой, а можно и тем, чего он этот мир лишил».
На первый взгляд, эта книга не о людях, а о птицах — полярных крачках, которые каждый год преодолевают путь от Гренландии в Антарктиду и обратно.
Главная героиня, Фрэнни, мечтает повторить эту миграцию, которая для нее куда больше, чем просто путешествие. Это попытка переосмыслить прошлое, найти новую себя и понять что-то про наш сложный мир. И пусть точно неясно, что ждет впереди, — это странствие необходимо.
Нина Берберова
«Я знаю, что дни отчаяния, какие мне пришлось пережить в жизни, всегда были так или иначе связаны с этим ощущением раздвоения, ощущением фальшивой ноты, звенящей в моем "финальном аккорде", связаны с мыслью о необходимости стройности — единственного достоинства человека в себе самом, не того человеческого достоинства, которое существует в общении индивидуума с себе подобными, но того, которое есть самый важный элемент в человеке по отношению к самому себе».
Самая известная книга писательницы была недавно переиздана в рамках серии «Чужестранцы» издательства, посвященной эмигрантам, покинувшим Россию после революции.
Берберова, уехавшая вместе с мужем Владиславом Ходасевичем в 1922 году, пишет не только о собственной эмиграции, но и о своем окружении, куда входили И. Бунин, М. Горький, А. Белый, М. Цветаева, З. Гиппиус, Г. Иванова, В. Набоков. Портреты получились очень выразительные, местами язвительные и даже беспощадные. Классики изображены здесь без позолоты, обычными людьми — талантливыми, но порой сомневающимися, тревожными, потерянными и эгоистичными.
04.04.22, 17:07
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7