Эффективный менеджер между прошлым и настоящим: почему на Букеровской премии надо болеть за Кромвеля

Наверное, дело в том, что для своих книг Мантел придумала собственный формат повествования. Оно ведется разом и от автора (тут Кромвель такой же персонаж, как и остальные действующие лица), и от лица Кромвеля. Этот двойной взгляд запутывает и гипнотизирует читателя: мы смотрим на события и глазами всезнающего человека ХХI века, и глазами современника, который не догадывается, чем все кончится, и имеет совершенно другое представление об устройстве вселенной.

Начнем с Кромвеля: их в английской истории было несколько, и в них можно запутаться. Самый известный, Оливер, жил в XVII веке, выиграл гражданскую войну, казнил короля Карла и ненадолго превратил Англию в республику. Но сейчас речь не про него, а про другого Кромвеля, Томаса, который жил в XVI веке и был правой рукой и советником Генриха VIII Тюдора. Это тот самый король, у которого было много жен и который, чтобы с ними спокойно разводиться, устроил в Англии Реформацию и разругался с римским папой. Тот самый король, что казнил Томаса Мора, автора великой книги «Утопия». Тот самый король, при котором Англия, бедное и захудалое королевство на окраине Европы, начала свое восхождение к власти над миром. Так вот, говорим король Генрих, подразумеваем Томас Кромвель. Именно герой Мантел придумывал, как монарху расставаться с женами (с отрубанием головы или мирно), обосновывал идею, что власть короля важнее власти Рима, подыскивал Генриху новых жен, боролся с оппозицией вельмож. Собственно, казнь Томаса Мора тоже во многом на совести Кромвеля.

В «Волчьем зале» мы видим восхождение героя: как он, сын кузнеца, бывший наемник, бывший купец, бывший юрист, становится доверенным лицом короля. В романе «Внесите тела» Кромвель находится на вершине власти. Наконец, в романе «Зеркало и свет» мы узнаем, как Кромвель пал. Это была впечатляющая карьера. Англия и сейчас общество иерархическое, где каждое сословие знает свое место, а 500 лет назад там было совсем все строго. Сын кузнеца становился или кузнецом, или никем, социальные лифты не работали, никто даже не представлял, что это такое. Но у Кромвеля получилось. Мантел рисует его трудоголиком, человеком, опередившим эпоху, начитанным, интересовавшимся науками и искусствами, знавшим несколько языков, поклонником трудов Макиавелли, который использовал теоретические наработки итальянца на практике. Но интересный герой еще не делает автоматически роман великим. Букеровскую премию просто так не дают, ведь она, учитывая вечные пертурбации с Нобелевкой, сейчас самая престижная и авторитетная в литературном мире.

В принципе, в цикле романов Мантел можно легко найти отсылки к современности. Выход Англии из-под религиозной власти Рима сравним с Брекситом, а история короля Генриха, который раз за разом брал себе новых жен, потому что никак не мог обзавестись здоровым наследником, прямо идеальная фигура для рассуждений о роли женщины в обществе и репродуктивном принуждении. Но опять-таки: сами по себе аналогии и параллели не обязательно гарантируют популярность у членов жюри крутых премий или у читателей, а книги Мантел становятся бестселлерами, и их успешно экранизируют.

В обнародованном на прошлой неделе длинном списке Букеровской премии всеобщее внимание приковано к одной конкретной книге — роману Хилари Мантел «Зеркало и свет». Это третья часть большой исторической саги о Томасе Кромвеле. Две предыдущие, «Волчий зал» и «Внесите тела», уже получили Букера, теперь у Мантел есть неплохие шансы оформить хет-трик — впервые в истории премии. Попробуем объяснить, почему Мантел так крута и почему стоит болеть именно за «Зеркало и свет» — книгу, которая пока еще не переведена на русский.

Но и это еще не все. Действие вроде бы движется вперед, один год сменяет другой, но сознание Кромвеля постоянно тащит нас назад, в воспоминания, в прошлое, в ключевые моменты его жизни. Раз за разом самый влиятельный и самый опасный человек в королевстве вспоминает, как его бил отец, как он потерял в эпидемии сначала жену, потом дочь, как его унижали, как он унижал, как что-то упустил из виду. Такой тип рассказа сперва может показаться странным, но ведь на самом деле мы именно так и мыслим. Мы живем вроде бы в настоящем, но постоянно думаем о прошлом. Просто не отдаем себе в этом отчета, а Мантел наглядно, на примере Кромвеля, показывает, как постоянно соскальзывающее в прошлое мышление влияет на наши поступки.

Но есть у книги Мантел и другой важный момент, менее очевидный русскому читателю. Все-таки Кромвель — фигура для истории Англии достаточно зловещая. Не главный негодяй, но персонаж достаточно неприятный, отвечавший при жестком короле за грязные дела. Женил короля на Анне Болейн, потому что так надо было и ему, и королю. Когда Болейн превратилась в проблему, Кромвель помог ей отправиться на эшафот, а в королевской постели появилась следующая девушка. Так вот, благодаря Мантел этот злодей не то чтобы выходит обаятельным, но мы, конечно же, ему сочувствуем. Потому что он — главный герой. Потому что мы понимаем, какая эпоха его сформировала. Потому что он сделал себя сам, ничего не получив по праву рождения. Потому что он, как ни пошло это прозвучит, очень эффективный менеджер. Понять злодея из далекой эпохи всегда полезно

Шорт-лист Букеровской премии будет опубликован 15 сентября 2020 года