Психология супергероев: что сериалы Netflix говорят о нас

Супер герои всегда стояли на страже нашей психики. В окопах Второй мировой американские солдаты зачитывались комиксами про Стива Роджерса – слабого, но храброго юношу, которого научный эксперимент превратил в Капитана Америку. Дети иммигрантов вдохновлялись Суперменом – пришельцем с другой планеты, который без всякой грин-карты смог устроиться на престижную работу и влиться в американское общество.

Чудо-женщину – феминисткам, Доктора Стрэнджа – хиппи, Черную Пантеру – чернокожим, Китти Прайд – гомосексуалам. Комиксы всегда были не только развлекательным чтивом, но и отменным поставщиком ролевых моделей для подростков и их родителей.

Время шло, комиксы переехали в Голливуд и перестали поучать своих читателей. Дидактика плохо вязалась с многомиллионной аудиторией экранизаций комиксов Marvel и DC Comics, поэтому круг зрителей пришлось сузить. Актуальные ролевые модели удалось произвести на малых экранах. Особенно впечатляющие результаты были достигнуты на Netflix, где вышло уже три сериала про супергероев – «Сорвиголова», «Джессика Джонс» и «Люк Кейдж».

Их персонажей можно без преувеличения назвать маргиналами. Все они пережили тяжелую травму, которая вырвала их из общества, превратив в настоящих изгоев. Инвалид по зрению («Сорвиголова»), жертва насильника («Джессика Джонс»), афроамериканец из гетто («Люк Кейдж») – перед нами три категории людей, вынесенных за пределы нормы. Перед зрителем разыгрывают три истории возвращения в социум, который ранее их отверг.

«Сорвиголова»: Мэтт Мердок, адвокат

Мэтт Мердок ослеп в раннем возрасте. Тогда же он лишился отца и попал в приют. Затем он обрел наставника, который научил его ориентироваться без помощи зрения. Учитель тренирует Мэтта, планируя в будущем использовать в своих целях. Однако, заметив, что ребенок к нему привязался, он оставляет Мэтта на произвол судьбы. Оставшись без двух отцовских фигур, Мэтт вынужден вернуться в мир «нормальных» людей. В нем он достигает определенных успехов – получает специальность адвоката и открывает вместе с партнером контору.

История Мэтта – это история адаптации. В ней мы видим два взгляда на инвалидность. Согласно первому, она представляет собой аномалию. Инвалиды образуют закрытое сообщество, которое существует по своим внутренним правилам. Именно такой позиции придерживается наставник Мэтта. Согласно другой точке зрения, инвалидность –еще один вариант нормы, который можно интегрировать в общество здоровых людей.

Мэтт вынужден притворяться немощным и только по ночам может раскрыть свою истинную сущность. Парадоксально, но ему легче открыться перед врагами, нежели перед друзьями. Преступники видят в его альтер-эго, Сорвиголове, более чем здорового человека, а близкие – только инвалида. Личность Мэтта распадается на части, и, чтобы ее восстановить, ему необходимо сбросить личину перед своим окружением.  

Его противник, мафиози Уилсон Фиск, страдает от такой же раздвоенности. Днем он меценат, а ночью – гангстер. Мы видим обратную ситуацию – первая личина Фиска вписывается в норму, а вторая нет. В детстве он убил своего отца – домашнего насильника, который изводил его мать. По Фрейду, желание убить отца уходит корнями в первобытные времена. Деспотичный патриарх обладал единоличным правом на всех самок в племени, чем вызывал ненависть со стороны сыновей. Отцеубийство при таком раскладе неизбежно, однако оно приводит преступников к тяжелому комплексу вины.

Оба героя пытаются обрести равновесие через признание окружающих. И если Мердоку оно еще может помочь, то Фиск явно обращается не в ту инстанцию – за него комплекс вины никто изживать не будет. Так битва между двумя врагами из рукопашной схватки превращается в состязание на целостность.

Джессика Джонс, частный детектив

Джессика Джонс выросла в приемной семье – ее родители погибли в автокатастрофе. Здесь мы видим деспотичную мать, которая оказывает на своих дочерей сильное психологическое давление. Все это усиливает отчуждение Джессики и в конце концов приводит к болезненному разрыву с семьей.

Пережив серию неудач, она встречает Кевина Томпсона – обаятельного незнакомца, с которым Джессика случайно сталкивается на улице. Сначала он ухаживает за Джессикой, а затем насилует и удерживает ее при себе против ее воли. Вырвавшись на свободу, Джессика должна доказать себе (и всему миру), кто в этой ситуации жертва, а кто – насильник.

В случае с изнасилованием общество все еще склонно оправдывать насильника и осуждать жертву. Преступника якобы провоцируют откровенные наряды и вызывающее поведение, что смягчает его вину. В «Джессике Джонс» типичная ситуация подана в гротескной форме. Кевин обладает способностью контролировать разум других людей и, как следствие, выглядеть перед ними полностью оправданным.

Его сверхчеловеческие силы – не более чем метафора крайней степени нарциссизма, позволяющей легко ломать чужую волю. Желания нарцисса быстро становятся желаниями его жертвы. Когда же все приводит к травматическим последствиям, жертва вполне может возложить вину за них на себя. Кевин – психопат, гедонист и шовинист. С позиции нормы его чувства противоречивы, а желания зачастую бессмысленны. Потеряв контроль над Джессикой, он влюбляется в нее. Цель Томпсона – полностью сломать волю Джессики и завоевать ее ответное чувство. В голове психопата это желание полностью оправданно и лишено противоречий. Джессике, напротив, необходимо отделить собственные мысли от того, что думает насильник.

Люк Кейдж, уборщик

Люк Кейдж – беглый преступник, а ныне житель Гарлема, который скрывается там под чужим именем. Он работает уборщиком в парикмахерской и даже не помышляет о карьере супергероя. Однако вскоре в его планы вмешивается местная мафия.

Последняя на сегодняшний момент адаптация комиксов от Netflix, пожалуй, единственный проект, где психологическую тематику вытеснила социокультурная. Это не столько терапевтический курс, сколько постмодернистская деконструкция героики как таковой. Кейдж – герой античной закалки, этакий черный Ахиллес, помещенный в современный мир. Полная неуязвимость, сверхчеловеческая сила, жажда справедливости – этот золотой стандарт вывел еще Гомер.

В «Люке Кейдже» отражены новые представления о мужественности. В новом мире правят женщины: конгресс-вумен Мэрайя Диллард и женщина-полицейский Мерседес Найт. В их руках сосредоточена сила, которая и не снилась героям мифов. Политическая власть, позитивный имидж и пресловутая медийность стали гораздо важнее сверхъестественной силы и боевой доблести, которые олицетворяет Кейдж.

У Кейджа едва ли можно найти хоть психологический изъян. У титанов вообще плохо с рефлексией – им некогда размышлять о новых гендерных установках. Путь чернокожего супергероя лежит в иной плоскости. От древнегреческого язычества ему нужно совершить скачок в эпоху христианства, явить обществу образец жертвенности и отказаться от идеалов мачизма. Лишь так он может стать мужчиной нового типа, то есть способным проявить сочувствие и слабость без боязни утратить гендерную идентичность.

***

На будущее Netflix приготовил три сериала. «Железный кулак» появится на сервисе 17 марта 2017 года, а «Каратель» и «Защитники» – в конце следующего. Последний, где должны сойтись все перечисленные супергерои, уже иначе как сеанс групповой терапии и не воспримешь.