Когда так плохо, что хорошо
Многим из нас знакома ситуация, когда хочется поделиться новым шоу или любимым сериалом с друзьями и близкими, но решиться на это бывает сложно, так как иногда нам нравятся вещи, лишенные всякой эстетической и смысловой нагрузки, а порой и попросту постыдные. Но мы считаем, что страх прослыть любителем треша и реалити-шоу не должен стоять на пути удовольствия, поэтому собрали десятку самых позорных телепроектов, чтобы вы могли наслаждаться ими спокойно и знать, что вы не одиноки.
«Светская жизнь семейства Кардашьян», E! Network, 2007–2017, 13 сезонов
Непобедимый титан среди реалити-шоу KUWTK не только держит марку на протяжении вот уже 10 лет, но и порождает новые «сиквелы» — от ранних (Кортни и Ким захватывают Майями) до совсем недавних (Роб и Чайна).
Описать привлекательность процесса наблюдения за главной реалити-семьей Америки сложно, так как большую часть времени проблемы, с которыми ее члены сталкиваются, абсолютно тривиальны — Скотта Дисика не захотели включать в новую мобильную игру, Роб запускает свою линию носков и трусов, Ким не любит плавать. Однако все дело именно в этой банальности — наблюдая за бытом семейства Кардашьян, легко «отключить мозг» и какое-то время понаблюдать за чужими проблемами. Из последних эпизодов рекомендуем посмотреть рассказ Ким о нападении на нее в Париже и понаблюдать за (только что развалившимся) браком Роба Кардашьяна и Блэк Чайны.
«Королевские гонки РуПола», Logo/VH1, 2012–2017, 9 основных сезонов
РуПол Чарльз создал поистине неповторимый и уникальный формат реалити-шоу — состязание дрэг-квин, зачастую называемых в отечественной прессе травести-артистами. Это удивительное шоу, состоящее из платьев, макияжа, «липсинков» (это когда дрэг-квины выступают под записанную музыку), «шейда и ридинга» (это искусство красиво друг друга оскорблять) и «такинга» (даже не спрашивайте, что это такое), стало настолько популярным, что превратилось в целую индустрию — от дополнительных сезонов All Stars и Drag U до ежегодной конференции DragCon.
Описать, что такое RuPaul’s Drag Race, невозможно — это нужно просто посмотреть. Русским переводом занимается популярное сообщество во «ВКонтакте».
«Голые и напуганные», Discovery Channel, 2013–2017, 5 сезонов
Формат, придуманный истинными садистами и созданный для запойного просмотра, — в один из самых суровых регионов мира (Амазонка, болота Флориды, острова у берегов Африки или горы Южной Америки) забрасываются участники. Они, как вы, наверное, уже догадались, абсолютно голые и не обладают никакими инструментами для выживания, кроме своей собственной смекалки и опыта. В течение испытательного периода от них требуется только выжить и не умереть от голода, холода и местной флоры и фауны.
На передачу чаще всего идут опытные люди — спортсмены, военные, любители турпоходов и скалолазания. Казалось бы, эти мужчины и женщины (да-да, лучший момент — это когда они впервые видят друг друга без трусов) перенесут что угодно, но одно неловкое движение или резкая перемена погоды — и их уже отправляют на вертолете домой. Идеальный способ провести дождливый вечер дома под теплым пледом, наблюдая, как мускулистый морпех пытается съесть сырую лягушку.
«13 причин почему», Netflix, 2017, 1 сезон
Недавний хит серии Netflix Originals обрел популярность не только среди подростков, но и людей среднего возраста, правда по совершенно противоположным причинам. История девушки, покончившей с собой из-за издевательств в школе, но оставившей своим одноклассникам 13 аудиокассет, на которых она в основном их ругает и обвиняет в своей смерти, не столько заинтересовала зрителей постарше, сколько раздражила их: самые частые комментарии — «ну ничего себе нахалка, еще и устроила всем своим друзьям guilt trip из гроба!»
Несмотря на хромающие диалоги, сомнительную моральную составляющую и реалистичные сцены суицида (повлекшие за собой скандал в американской школьной системе — преподавателям пришлось просить детей ни в коем случае не смотреть 13 Reasons Why), оторваться от сериала трудно — хочется все-таки досмотреть, зачем же покойная девочка-тинейджер так до всех докапывается.
«Одиночество в сети», MTV, 2012–2017, 5 сезонов
Личный проект Янива Шульмана и Макса Джозефа появился вместе с их одноименным документальным фильмом 2010 года, в котором Шульман пытался узнать правду о девушке, с которой он общался по интернету. Девушка, как и вся ее семья, оказалась продуктом вымысла одинокой женщины среднего возраста, и Шульман с другом отправились встретиться с ней лицом к лицу. С этого момента было снято уже 90 эпизодов, в каждом из которых изобретательные парни используют такие «высокие технологии», как Google Image Search, в подтверждение тому, что зачастую те, с кем вы общаетесь по интернету, не только не являются вашими сужеными, но и могут представлять реальную угрозу (многие герои передачи отправляли своим онлайн-пассиям десятки тысяч долларов). Каждый выпуск похож на детектив, но заканчивается одинаково — герои обнаруживают грустного человека, похожего на мем «Ждун» и выдающего себя за великолепную красавицу или известного рэпера. Правда, бывают и исключения, и герой наконец делает предложение своей любви по переписке.
«Блеск», Netflix, 2017, 1 сезон
Хит этого года — сериал про девушек, рестлинг и 80-е. Уговорить кого-то посмотреть Glow будет нелегко, ведь рестлинг интересует очень специфическую группу людей, а они сериал уже и без вас посмотрели, три раза. Конечно, это история не о рестлинге, а о том, как далеко мы зашли в борьбе за равные права, — в некоторые моменты от обращения с женщинами в сериале волосы встают дыбом. Но потом вы быстро одергиваете себя: «А ведь совсем недавно все именно так и было» и «А изменилось ли что-то сейчас?».
Сериал не блещет великолепными диалогами или сложными сюжетными поворотами, но над стилистикой 80-х годов создатели действительно поработали: гимнастические трико кислотного цвета, огромные прокладки и волосы и сексизм нон-стоп — здоровая доза ностальгии для наших скучных будней миллениалов.
«Настоящие домохозяйки», Bravo, 2008–2017, 55 сезонов
Да-да, вот уже 55 сезонов — и это только американские серии, а ведь еще есть несколько международных вариантов. Американские домохозяйки открывают двери перед операторами, приглашая их в свой мир гламура, собственных (чаще всего провальных) малых бизнесов и сокрушительных разводов. Самыми популярными сезонами стали «Настоящие домохозяйки» Беверли-Хиллз и Нью-Йорка (это если вам по вкусу персонажи сериала «Клан Сопрано») и «Настоящие домохозяйки» Атланты (если вы предпочитаете независимых афроамериканок, строящих друг другу козни). В России шоу не пользуется большой популярностью — и очень зря. Смотреть на домохозяек можно практически с любого момента и бесконечно — один сезон мало чем отличается от другого. Кроме того, сериал породил многочисленные крылатые фразы и мемы.
«Только в танце», BBC Worldwide, 2004–2017, 14 сезонов / «Танцы со звездами», CBS, 2005–2017, 24 сезона
Классическое британское шоу про танцы для бабушек и дедушек, от которого клонит в сон даже самых стойких фанатов BBC, перекочевало на экраны США с большим успехом — формат оказался по нраву американской публике, обожающей жесткие соревнования с заслуженными хеппи-эндами. В России первый сезон аналогичного шоу публика увидела уже в 2006 году. Мир бальных танцев — настолько странное и завораживающее зрелище, что невольно начинаешь болеть и переживать за никогда раньше не танцевавших знаменитостей, которых профессионалы берутся научить мастерски танцевать танго, ча-ча-ча и чарльстон, а то и что-нибудь более экзотичное вроде традиционного британского линдихопа или брейк-данса.
В каждом сезоне обязательно должен быть человек с лишним весом (обычно на эту роль берут местного политика или телеведущего), чтобы зрители не испытывали комплексов по поводу того, что сами не сложены как греческие боги, а также старичок или старушка, за шейки бедер которых начинаешь переживать при каждом танце. Наконец, это отличное шоу для решения ваших проблем со сном.
«Любовь», Netflix, 2016–2017, 2 сезона
Положительных героев вы здесь не найдете. Майки и Гас, одинокие лузеры из Лос-Анджелеса, которым недавно исполнилось 30, — это не героини «Девочек» или «Секса в большом городе». Они совершают одну катастрофическую ошибку за другой, обижают друг друга и изменяют, поддаются соблазнам, подставляют своих друзей и в целом ведут себя как самые худшие друзья и подружки, которые у вас когда-либо были. Именно поэтому остановиться так сложно — герои настолько узнаваемы, а их действия настолько реалистичны и так выбиваются из сюжетных канонов, что волей-неволей начинаешь ассоциировать себя с ними и критически смотреть на собственное поведение: «А ведь на ее месте я повела бы себя точно так же». Признавать правду не всегда приятно, но тут вы в хороших руках — сериал создал Джадд Апатоу (продюсер и сценарист «Девочек», «Девичника в Вегасе» и «Сорокалетнего девственника»), а сценарий написала Лесли Арфин — крестная мать (уже изрядно постаревших в этом шоу) бруклинских хипстеров и одна из первых авторов журнала Vice.