Через месяц выйдет продолжение сериала «Рассказ служанки». Предыдущие сезоны мрачной антиутопии выиграли шесть премий «Эмми» и заслужили весьма лестные отзывы: на Metacritic рейтинг сериала держится на отметке в 89 пунктов, и это фантастический результат. Чтобы освежить в памяти события из жизни Фредовой, семьи командора Уотерфорда и всего Галаада мы составили алфавит сериала. И обошлись без спойлеров!
«Рассказ служанки» — роман-антиутопия Маргарет Этвуд, опубликованный в 1985 году. Этвуд рисует мрачную картину будущего,
в котором фактически все женщины становятся рабынями — вне зависимости от того, насколько высокое положение в жестоком обществе будущего они занимают. Отвечая на вопросы читателей, писательница пояснила, что не изобретала садистские методы насилия: в книге Этвуд описывает только те, что уже существовали и когда-либо использовались против женщин.
Основой жизни нового американского общества становится Библия — правда, в очень вольной трактовке: герои и героини сериала, цитируя Писание, выдёргивают фразы из контекста или вовсе переиначивают их смысл. Например, в сериале звучит фраза «Блаженны кроткие», отсылающая к Евенгелию от Матфея 5:5, но продолжение фразы («ибо они наследуют Землю») опускается. А фраза «Блаженны молчаливые», с помощью которой тётки заставляют служанок молчать, в Библии отсутствует.
Действие сериала разворачивается сразу после гражданской войны, в результате которой к власти приходит радикальная группировка «Сыны Иакова». Террористы верят, что Америка погрязла в грехах и коррупции, от которых её нужно спасти. С помощью терактов фундаменталисты убивают президента, свергают конгресс и отменяют конституцию. Экстремисты проворачивают операцию так быстро, что адекватное сопротивление просто не успевает возникнуть: об этом в сериале рассказывает главная героиня. В ходе гражданской войны Правительство США терпит поражение и теряет почти всю подвластную территорию. Как следствие, с государственного флага исчезают почти все звёзды, кроме двух, обозначающих Аляску и Гавайи.
На остальной территории США возникает теологическая диктаторская республика Галаад (или Гилеад, оба варианта верны). Звучное название тоже найдено на страницах Библии, где Галаадом называли историческую область Древнего Израиля на восточном берегу реки Иордан. Новообразованное государство фактически живёт по принципу «запрещено всё, что не приказано», имеет строгую иерархическую систему, а правит им специальный Совет, сформированный из лидеров «Сынов Иакова». А ещё Галаад — это страна с узаконенным патриархатом, ведь только у мужчин есть доступ к образованию, оплачиваемой работе и другим социальным благам. Что касается отношений с другими странами, то диктаторская республика на обломках США — нежеланный гость на международной арене: в сериале неоднократно описываются санкции других западных стран.
Дети ценятся в Галааде превыше всего. Преступления против них считаются самыми серьёзными (хотя наказывают за всё примерно одинаково — членовредительством или смертью). Беременность становится святой обязанностью каждой женщины: например, когда беременеет служанка, она получает массу привилегий, самую вкусную еду (с ней у страны всё еще проблемы) и лучшую медицинскую помощь, которую только могут предложить врачи Галаада. После родов к ребёнку и жене командора, которая становится официальной матерью, приставляется охранник. Если ребёнок заболевает, его везут в больницу на специальном автомобиле с очень громкими сиренами, перед которым на колени падают все служанки.
Жёны — самая привилегированная женская каста в Галааде. Супруги высокопоставленных командоров не ведут хозяйство, но могут рисовать, вязать или сажать цветы. Смысл жизни жён заключается в воспитании детей, но только единицы из них могут иметь своих собственных. По законам Галаада они носят одежду в сине-зелёных оттенках — и, судя по сериалу, в нарядах допускается небольшое разнообразие (правда, брюки или комбинезоны всё равно запрещены).
В Галааде существует масса запретов, касающихся обоих полов. Есть универсальные: например, в тоталитарной республике строго запрещены однополые отношения. Тех, кто решится «нарушить» запрет, ждёт смертная казнь через повешение. Использовать корректные термины в отношении геев и лесбиянок тоже нельзя, поэтому власть вводит странный эвфемизм — «гендерные изменники». В Галааде запрещены сексуальные отношения до брака, но законным может считаться только первый брак. Но больше всего запретов, конечно, касается женщин. Им запрещено носить одежду другого цвета — кроме того, что предписывается «кастой». Запрещено работать, запрещено спорить с мужем. Почти всем запрещено читать: если женщину поймают за книгой или газетой в первый раз, ей отрежут палец, а если второй — руку по локоть. Вообще любые наказания в Галааде связаны с членовредительством: в сериале можно встретить эпизоды, в которых жертвам режима выдирают глаза или отрезают клитор (не переживайте, сам процесс остаётся за кадром).
В Библии Иезавель — это жена царя Ахава, имя которой стало нарицательным для всех «порочных» женщин. Иезавелем в сериале называют бордель, в котором женщин удерживают силой — и заставляют заниматься секс-работой вместо ссылки в радиоактивные колонии или банального убийства. Конечно, содержание подобных мест противоречит строгим религиозным законам Галаада, но его существование оправано высокой целью. В одном из эпизодов сериала командор Уотерфорд говорит, что Иезавель «помогает договариваться с иностранными партнёрами» — что тоже говорит о политике двойных стандартов в террористическом государстве.
Командоры — мужская верхушка Галаада, отвечающая за все вопросы в жизни террористического режима, от международных отношений до обороны. По правилам экстремистского государства только командоры могут иметь служанок, вынашивающих для них детей: считается, что эти мужчины — носители лучших генов, которые и нужно передавать новому поколению.
Марфами в сериале домохозяек командоров. Вероятнее всего, происхождение термина отсылает к легенде о сёстрах Марфе и Марии, принимавших в своём доме Иисуса Христа. Сериальные марфы готовят и убирают, а если в доме появляется ребёнок, то марфы становятся ещё и нянями. Узнать их среди других женщин Галаада можно по светло-серому цвету одежды: в доме они постоянно носят платок и фартук, к которым на улице добавляется шаль.
Стать неженщиной — худшая женская участь, которую в Галааде только можно представить, ведь их отправляют чистить заражённые радиацией колонии за разные прегрешения. Неженщинами можно стать не только за преступления (однополые отношения, убийства, попытка побега), не только за политические убеждения (феминистки, политические диссидентки — неженщины в Галааде), но и за бесплодность. Также туда отправляют всех марф, неспособных работать по дому из-за возраста, и служанок, которые так и не смогли забеременеть.
Очи — это секретная полиция Галаада, которая следит за соблюдением законов тоталитарной республики. Главная цель любого представителя Очей — это неверные, которых в Галааде обычно без суда и следствия сразу отправляют на стену. Чаще всего эти мужчины носят чёрные костюмы и солнцезащитные очки, водят чёрные внедорожники. А ещё они могут жить в домах командоров, докладывая об обстановке своим непосредственным руководителям.
Язык — ещё один способ угнетения, который переизобрели галаадские фанатики. У мужчин и женщин режима есть особые формы приветствия: фраза «Святой день» (Blessed day) используется взамен «Добрый день», а «Пред Его очами» (Under His eye) — стандартное прощание. Правда, есть и необычные обращения, смысл которых строится вокруг «главного женского предназначения» — рожать детей. Фразой «Благословен плод» (Blessed be the fruit) выражают открытость собеседнику, готовность разделять ценности Галаада, а фраза «Да разверзнет Господь» (May the Lord open) — ожидаемый ответ. Одобрение чего бы то ни было выражают фразой «Хвала» (Praised be).
Служанки — самая почитаемая и одновременно самая угнетаемая категория женщин в Галааде по одной и той же причине: они могут зачать детей. Служанки освобождены практически от всех домашних обязанностей, за исключением походов в магазины. Но и те носят терапевтический характер: служители и служительницы Галаада верят, что «утробам на ножках» для поддержания здоровья нужны ежедневные прогулки. Служанки носят ярко-красные платья и мантии, добавляя на улице к ним «крылышки» — своеобразный головной убор, который не позволяет служанкам смотреть по сторонам.
Красный цвет в одежде отсылает к «главному предназначению» служанок: они должны рожать детей командорам и их бесплодным жёнам. Всем «премудростям» этого дела их обучают в Красном центре, который ещё называют «центром Леи и Рахиль». Лея и Рахиль — это сёстры и жёны патриарха Иакова, в истории которых террористы нашли прецедент и основу для сексуального рабства служанок. «И сказала Рахиль: вот служанка моя Валла, войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от неё» — написано в Главе 30 Бытия Ветхого завета.
Служанки не имеют права на собственное имя: в Галааде их называют по имени командора, которому они принадлежат. В английском языке новые имена получаются с помощью добавления предлога of: Ofglenn, Ofwarren, Offred. В российском переводе используют имя собственное в позабытом притяжательном падеже: Гленова, Уорренова, Фредова и так далее.
Тётками в Галааде называют взрослых, часто фанатичных женщин-надсмотрщиц служанок. Именно они отвечают за обучение в Красных центрах, зачастую — с помощью насилия: тёткам позволено бить или использовать электрошокер, чтобы поддерживать дисциплину. Затем, когда их подопечных распределяет по домам командоров, тётки следят за служанками, читают проповеди, собирают их на «искупления» (ритуальные убийства, которые совершают служанки над преступниками) и помогают беременным. Тётка — это довольно высокое положение женщины в Галааде: по разным данным, им даже разрешено писать и читать. В сериале тётки носят тёмно-коричневую одежду.
Командор Уотерфорд, или Фрэд Уотерфорд — центральный мужской персонаж «Рассказа служанки». Уотерфорд занимает высокое положение в Галааде, поэтому его влияние распространяется буквально на все сферы жизни. В сериале командора играет Джозеф Файнс, номинированный за эту роль на «Эмми» в 2018 году.
Фредова — служанка, живущая в доме Уотерфордов. До того как попасть туда, она носила имя Джун и работала редактором на полставки в местной газете — но всё изменилось после того, как к власти пришли религиозные фанатики, запретившие женщинам работать за деньги. Она, её муж Люк и дочь Ханна попытались сбежать из Галаада в Канаду, но на полпути их поймали террористы. Джун стала служанкой из-за того, что была «блудницей» и «увела» мужа от первой жены (Галаад, как вы помните, признаёт только первый брак). Её роль исполнила Элизабет Мосс, чья актёрская игра заслужила самые тёплые отзывы кинокритиков.
Хранителями в Галааде называют невысокий класс мужчин, ответственных за порядок. В основном это солдаты, только начинающие свою карьеру, однако у них уже есть преимущества перед обычными жителями тоталитарной республики.
Каждый месяц служанки проходят через ритуальное изнасилование, для которого экстремисты изобрели изящный эвфемизм — «церемония». Служанок насилуют командор и его жена, последние держат её за руки в изголовье кровати. Церемонии предшествует коллективная молитва, в которой участвуют все жильцы дома. Другие сексуальные контакты между командором и служанкой запрещены — но на практике этот запрет, как и многие другие, не соблюдается.
С 80-х годов мир накрыла «чума бесплодия»: по неизвестным причинам, женщины стали беременеть гораздо реже — а те, кому всё-таки удалось забеременеть, не всегда могут выносить здоровых детей. Подразумевается, что массовое бесплодие вызвано загрязнением природы и изменением климата: именно эти проблемы и стремится решить радикальное правительство Галаада.
Эконолюди — рядовое население Галаада, а эконожёны — представительницы самого низкого (после неженщин) класс в Галааде — совмещают в себе роли жён, служанок и марф. В сериале они носят одежду в разных оттенках серого и живут в постоянном страхе оказаться в служанках, считая красную мантию и белые «крылышки» наказанием за «грехи». Читать, писать или работать за деньги им запрещено.
Яснорада Уотерфорд (в английской версии Serene Joy) — супруга командора Уотерфорда. До того как появился Галаад, Яснорада была активисткой и писательницей. В своей книге «Место женщины» миссис Уотерфорд точно описала прообраз тоталитарного государства, в котором женская фертильность становится национальным достоянием, а беременность всех способных на то женщин, — моральным императивом. Её роль сыграла Ивонн Страховски, получив по номинации на «Эмми» в 2018 году и «Золотом глобусе» в 2019.