Митч Кесслер (Стив Карелл) — лицо и душа «Утреннего шоу» — лишается доброго имени: сразу две сотрудницы телеканала обвинили ведущего в сексуальных преступлениях. Накануне очередного эфира руководство программы выкидывает звезду на улицу со свистом: хватило звонка. Его партнерша Алекс Леви (Дженнифер Энистон), с которой абьюзер делил студию 15 лет, в тихом оцепенении — ее карьера рискует закончиться так же быстро, как рекламная пауза в новостях. Спасение приходит внезапно: к ней на интервью выписывают бойкую репортершу Брэдли Джексон из Западной Вирджинии. Ее 15 минут славы — вирусный ролик, в котором она полощет парня, толкнувшего ее оператора на митинге. Через неделю Джексон становится соведущей Леви. Но спасет ли это ее опытную коллегу, мы не знаем: своенравная, независимая и острая на язык Брэдли слишком непредсказуема, чтобы стать удобной тенью. Так начинается «Утреннее шоу» — первый сериал на стриминговой платформе Apple TV+, что обещает не раз удивить.

1 ноября, когда состоялась премьера «Утреннего шоу», Apple выложила три эпизода — и получила обвинения от критиков в недостаточно четкой позиции в отношении жертв сексуальных преступлений. Сложно судить, какой оборот сериал примет дальше, но пока его создатели точно не оправдывают насильников. Да, Митч Кесслер с увольнением из программы не исчезает из сериала: он начинает оправдываться. Искренне считая себя жертвой «феминистских репрессий», Кесслер на пару с таким же опальным режиссером вдруг решает снять фильм о #MeToo с позиции жертв — то есть мужчин. А еще он на голубом глазу уверяет, что его обличительницы якобы и сами были не против; говорит, что все происходило в то время, когда люди были не такими «чувствительными». Но что еще может думать телеведущий, своими же руками разрушивший карьеру? Оправдывают ли Кесслера его пламенные монологи? Конечно, нет.

Ответить на эти вопросы ее заставит новая партнерша Брэдли Джексон. Работая на местном канале, она матерится в кадре, а первый же федеральный эфир отказывается играть по написанному сценарию и делает шокирующее признание. Твиттер бурлит, рейтинги поднадоевшей передачи растут: кажется, будто новая ведущая воплощает голос простых американцев, который наконец-таки задаст неудобные вопросы людям с мерседесами E-класса, отглаженными костюмами и гонорарами с шестью нулями. Ее роль досталась Риз Уизерспун, и выбор «блондинки в законе» — еще одна удача создателей сериала. Во многом Брэдли Джексон похожа на героиню Уизерспун Мадлен Макензи из «Большой маленькой лжи». Она такая же наглая и бесцеремонная, без спроса лезет не в свое дело, но пытается жить честно, несмотря на косые взгляды и шиканье окружающих.

Безусловно, «Утреннее шоу» — история двух женщин, вынужденных разыгрывать радость и дружелюбие пять дней в неделю с 3:30 утра. Вместе с этим сериал не скатывается в банальный рассказ о женском коварстве, тем более что сегодня подобные повороты — бесспорный моветон. «Утреннее шоу» охватывает множество тем, но пока главная — сопротивление закостенелого руководства канала всему новому: боссы бастуют не только против яркой ведущей, что не боится резать правду-матку, но и против новых правил игр, к которым они не подготовились. Что изменилось? Ядро аудитории — американский средний класс — больше не хочет пить патоку, которую им литрами льют лицемерные ведущие. При этом «Утреннее шоу» вряд ли можно считать отраслевым сериалом: создатели рефлексируют над изменениями во всем американском обществе, где двигатели прогресса — те самые традиционные медиа — меняются еще быстрее. Иначе они, прихватив свои фальшивые улыбки и гибкую мораль, должны готовиться к последнему эфиру — со свалки истории.