В Москве на 78-м году жизни скончался известный советский и российский кинорежиссер Сергей Соловьев, автор культового для перестроечного периода фильма «Асса» и знаковой для 1990-х предвыборной кампании Бориса Ельцина «Голосуй, а то проиграешь». Исследовательница поп-культуры Марина Аглиуллина рассказывает, что сделало Соловьева выдающейся фигурой отечественного кинематографа.

Режиссер Сергей Соловьев — один из символов перестроечных 1980-х наравне с героями Ленинградского рок-клуба и пробившимися на советской почве ростками западных субкультур, журналом «Огонек» и одеждой с подплечниками, видеосалонами с фильмами категории B на кассетах и очередями. Это эпоха, когда советское кино стало свободным и зрители Союза охали от сцены секса в драме 1988 года «Маленькая Вера» Василия Пичула о недавней старшекласснице, которая отчаянно ищет себя в этом новом непонятном мире.

МОЛОДОСТЬ И СВОБОДА

Сергей Соловьев любил свободу и совсем не любил номенклатурность и пропагандистскую зашоренность, которые во времена СССР были свойственны старшим поколениям, а потому предпочитал снимать о молодых. Сын сотрудника НКВД, он как будто особенно тонко чувствовал несоответствие ценностей поколений и необходимость смены курса, поскольку мог соотнести себя с отцом, воплощавшим ценности партийной верхушки.

Самая известная работа Соловьева — культовая «Асса» 1987 года с Татьяной Друбич и контркультурным художником Сергеем «Африкой» Бугаевым в главных ролях, снятая при участии андеграундных музыкантов Бориса Гребенщикова и Виктора Цоя. Впрочем, сам Соловьев отрицал, что предчувствовал революционные настроения перестройки, отразившиеся в «Ассе», и считал ее результатом удачных случайных совпадений.

Возможно, он не кокетничал, но он явно чувствовал иначе, чем лояльные власти кинодеятели того времени. Все его картины про взросление отличаются от того, что в этом сегменте снимали другие советские режиссеры 1970-х. У Соловьева много воздуха и живые герои, его картины о подростках дышат в отличие от поощряемого сверху затхлого кино с картонными фигурами правильных пионеров.

Благодаря этому его лиричная и одновременно остроумная картина «Сто дней после детства» 1975 года с той же Татьяной Друбич, совсем юной, в роли старшеклассницы в летнем лагере — часть трилогии о первой любви, куда также вошли «Спасатель» (1980) и «Наследница по прямой» (1982), — и сегодня смотрится современно. Не отвечая запросам идеологии режима, режиссеру удалось создавать работы, значительно пережившие политический строй.

РЕЖИССЕР МИРОВОГО УРОВНЯ

Соловьев жил и работал в СССР, но наряду с самыми выдающимися коллегами вроде Марлена Хуциева и Сергея Бондарчука привлекал внимание Запада. Его картины еще в начале карьеры стали отбирать для международных кинофестивалей. Первым был «Станционный смотритель», взявший в 1972 году Гран-при Венецианского фестиваля телевизионных фильмов.

Позже «Сто дней после детства» принес Соловьеву «Серебряного медведя» Берлинале за режиссуру, «Спасатель» — специальный диплом жюри Венецианского кинофестиваля, драма «Чужая Белая и Рябой» о голубях и людях — «Особый приз жюри» того же смотра в Венеции шесть лет спустя. Постановщик и сам сидел в жюри Венецианского фестиваля. Дважды — в 1981-м и 1987-м.

Менее формальная и более забавная связь Соловьева с Западом — многолетняя дружба с Ричардом Гиром. В 1995 году голливудский актер приехал на Московский международный кинофестиваль, чтобы возглавить его жюри, а президентом ММКФ был как раз создатель «Ассы». Организаторы отвезли Гира в Санкт-Петербург и сводили на экскурсию в квартиру Пушкина на Мойке. Звезда «Красотки» загорелся желанием снять байопик о великом русском поэте — с собой в главной роли и с режиссурой Соловьева. Проект не был реализован, но Гир даже возил своего российского друга в Лос-Анджелес на знакомство с продюсерами.

КУЛЬТУРНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП

Кругозор Соловьева — одна из выдающихся черт его кино. Культурные коды цепляют зрителя узнаваемостью, ловко включаясь в какой-нибудь неожиданный контекст. Они проскакивают в виде строчек поэзии и великих романов, культовых музыкантов и причудливого современного искусства.

Когда в 1969 году после ВГИКА Соловьев дебютировал как режиссер на «Мосфильме», сняв новеллы «От нечего делать» и «Предложение» по рассказам Чехова для альманаха «Семейное счастье», было трудно предположить, насколько новаторским вскоре станет его авторский стиль. Режиссер пронес любовь к литературе через всю карьеру.

У него были и костюмные экранизации, следовавшие букве оригинала («О любви», «Анна Каренина»), но он не держался этих рамок. В «Ста днях после детства» в пионерском лагере ставят спектакль по Лермонтову, в «Спасателе» один из главных героев — преподаватель литературы, в «Наследнице по прямой» старшеклассница Женя влюбляется в поэзию Пушкина. В «Ассе» эксцентричный мальчик Бананан цитирует Маяковского, а его оппонент-бандит Крымов — того же Пушкина. Один из неосуществившихся замыслов режиссера — драма о любви Тургенева к Полине Виардо — тоже в некотором роде был посвящен литературе.

Зрители же запомнят Соловьева как человека, показавшего, насколько музыка может быть частью кино, а не просто фоном. Критики иногда говорят про «Ассу», что это рок-концерт запрещенных в СССР музыкантов с перебивками из посредственного фильма. Но в действительности все эти песни Ленинградского рок-клуба, вплетаясь в канву картины, дают ей дополнительную глубину.

В конце 80-х, когда на уровне правительства одобряли совсем других исполнителей, Соловьев дал советскому рок-подполью шанс завоевать больше легитимности, поместив группы «Кино» и «Аквариум» на большой экран. Молодые зрители впервые ощутили, что кино говорит с ними на одном языке, а аудитория постарше выучила новые имена. Это был прорыв.

Когда Соловьев работал над «Ассой», ему было уже сорок лет. Этот факт доказывает, что условный консерватор-бумер из мемов — выбор, а не неизбежность, приходящая с возрастом. Тем более что спустя почти три десятилетия после «Ассы» Соловьев вновь снял драму о молодых и обратился к актуальной им музыке: его фильм «Ке-ды» 2016 года основан на рассказе Андрея Геласимова о хип-хоп-андеграунде. Одну из главных ролей сыграл рэпер Баста.

Имя Сергея Соловьева тесно сплетено с эпохой перестройки, а его последние фильмы обычно характеризуют как слабые. Однако в истории России было мало режиссеров, которые до самого конца продолжали бы экспериментировать и с интересом смотрели на новое. Теперь Сергей Соловьев — часть истории кино, но такая яркая, что к ней еще не раз будут обращаться молодые кинематографисты и синефилы.