Есть такое кино — «Потерянный уик-энд». Экранизация романа Чарльза Р. Джексона середины ХХ века, обласканная прессой и отмеченная всеми возможными наградами. Сюжет простой. Писатель-алкоголик не пьет уже больше недели, и его друзья хотят отметить эту радость, вызволив его из берлоги на выходные. Писатель ссылается на то, что ему срочно нужно поработать, и, оставшись дома, конечно, начинает жестко бухать. У меня было то же самое с «Девочками». То есть с сериалом, к сожалению, а не с настоящими.

Попробуйте, отложив все срочные дела, обещания и обязательства, потратить ваши выходные на то, чтобы посмотреть все шесть сезонов сериала «Девочки». Вдумчиво, внимательно, не отвлекаясь. Что, что? Фыркаете от возмущения, мол, разве это сложно? Возможно, не очень, если вы — девочка двадцати пяти лет, или девушка тридцати пяти, или же женщина за пятьдесят. Но тогда непонятно, почему вы не смотрели этот сериал сезон за сезоном, раз это вам кажется таким простым. Ну а если вы белый гетеросексуальный мужчина за тридцать, который любит боевики с Джейсоном Стейтемом, а ваш любимый фильм — «Коммандо» с Арнольдом Шварценеггером?

 

 

Главная героиня сериала «Ханна банана», как ласково зовет ее отец, тоже соглашается на опасный фриланс — понюхать кокаин и написать об этом или заняться сексом втроем и снова об этом написать. Я просто хочу сказать, что просмотр любого сериала — а «Девочек» в особенности — может оказать влияние на ваше психическое здоровье. И поэтому мы должны ценить всех тех мучеников, что берут на себя труд быть «зрителями-испытателями» сериалов.

Кто такая Лина Данэм

Сериал «Девочки» придумала Лина Данэм. Она сама писала большую часть сценария, много режиссировала и играла главную роль. Продюсирует сериал Джадд Апатоу, который любит снимать комедии про отношения и нежелание взрослеть. Но хотя сам Апатоу кое-где поучаствовал в сценарии, его в сериале почти не видно. В двух сезонах «Любви», которую он также продюсирует, духа Апатоу куда больше, чем в «Девочках». Так что это всецело авторский проект Данэм. А еще шоу выпустил канал HBO. Это та самая контора, что когда-то показывала нам «Секс в большом городе». Так что, хотите не хотите, а преемственность очевидная. Но об этом позже.

Лина — не простая девочка. Она из хорошей семьи. Кстати, как и все остальные актрисы. Так что сказать, что Лина из самых низов, будучи никем, сама себе пробивала локтями дорогу к славе, нельзя. Впрочем, в США это не редкость. Например, другой очень модный молодой нью-йоркский интеллектуал Саймон Рич — тоже не из народа. Но это не к тому, что там у них всюду непотизм, — просто такая у американцев традиция. У талантливых родителей могут быть талантливые дети, которые случайно оказываются талантливыми примерно в той же самой области, что и предки. Гены, наверное. То есть хорошее происхождение может помочь таланту, но талант при этом все же лучше бы иметь.

Лина заявила о себе в 2010 году, сняв один из самых главных мамблкор-фильмов под названием «Крошечная мебель». Тогда критики задыхались от восторга и даже сравнивали Данэм с Вуди Алленом. Через два года «Крошечную мебель» признали на высшем уровне: фильм официально выпустила компания The Criterion Collection. Фирма издает только признанные вещи: Ясудзиро Одзу, Ларса фон Триера, Роберта Дауни — старшего, Уэса Андерсона и, конечно, Майкла Бэя. В такой вот компании оказалась девочка Лина.   

Информация вовсе необязательная, но может пригодиться. Лина — бодипозитив, а еще у нее есть активная гражданская позиция. В 2016-м она поддержала Хиллари и использовала свой медийный ресурс, чтобы поддержать любимого кандидата. Разумеется, до Мадонны, обещавшей орально ублажить каждого, кто отдаст Клинтон свой голос, Лине далеко, но на важных мероприятиях Демократической партии она присутствовала. Но перейдем к сериалу.

Что такое «Девочки»

В центре сюжета сериала четыре девушки — Ханна, Марни, Джесса и Шошанна. К ним прилагается несколько молодых людей — фрик Адам, неженка Чарли и старик Рэй. Поскольку сериал называется «Девочки», то ребята там действительно как бы приложение — важное, но все же приложение.

Действие происходит в Нью-Йорке, точнее в Бруклине. У Ханны очень нездоровые отношения с Адамом, если это вообще можно назвать «отношениями», Марни уже четыре года встречается с Чарли и порядком от него устала. Джесса — эдакая современная хиппи — живет полной жизнью; она много путешествовала и вот приехала осесть на какое-то время к своей кузине Шошанне. Шошанне, самой младшей из девочек, 21 год, и в первом сезоне она девственница. Среди всех своих подруг она лучше всех разбирается в популярной культуре.

Ни у кого из девочек нет постоянной и надежной работы, и на протяжении всего сериала они пробуют себя то тут, то там. Это одна из ключевых тем первого сезона. Здесь Лина попадает в нерв бездельников «поколения Х», а по большому счету в нерв всех молодых людей от двадцати до тридцати. Об этом ранние фильмы Ноа Баумбаха, Уита Стиллмана, Ричарда Линклейтера и Кевина Смита. Фактически Лина более чем успешно делает то, на чем сделали себе имена все эти белые мужчины до нее. То есть она, конечно, встает в конец длинной очереди, но зато какая это очередь! И, оказывается, девочки — не меньшие бездельницы, чем молодые люди, и им столь же сложно взрослеть и мириться с необходимостью работать и зарабатывать себе на жизнь.

Что может удивить обычного зрителя при просмотре первого сезона, так это отсутствие приватности. Девочки вместе принимают ванну, общаются, когда одна сидит на унитазе, а другая вертится перед зеркалом в той же ванной. Молодые люди входят без стука, и это никого не смущает. Мне кажется, что за этим пренебрежением интимной сферой можно обнаружить ключ к пониманию отношений героев — никаких секретов и абсолютное доверие. А еще это «новый реализм». Каждый из нас может лежать дома на диване в растянутой майке, утащенной два года назад с корпоратива (потому что так удобно). Перед домашними, если они имеются, вовсе необязательно ходить в костюме — они привыкли. Но, когда тебе привезли пиццу «Четыре сыра», штаны лучше надеть — неловко же перед курьером.

Но вот что важно. Видели вы сериал или нет, попробуйте поставить эксперимент. Включите для начала первый эпизод первого сезона, а затем первый или последний эпизод шестого. Вы увидите два разных сериала. За шесть лет герои претерпели такие существенные изменения, что их невозможно узнать. И если раньше Адам был интересен как абсолютный фрик, то теперь он стал скучнейшим, самым обычным парнем. Все обаяние первых сезонов испарилось, и теперь мы смотрим сериал только потому, что его почему-то продлевали.

Все ключевые темы, атмосфера и энергия куда-то исчезли. Но самое главное в том, что, сравнив две серии из первого и последнего сезонов, вы обнаружите, что девочки уже никакие не девочки. Почти все они уже стали взрослыми женщинами. И вот сидишь ты, смотришь «Девочек» и понимаешь, что тебя обманывают. Мне кажется, что с пятого сезона можно было переименовать сериал в «Тетки». Это было бы честно и правильно. В конце концов, за «тетками» тоже интересно наблюдать. Мы же все любим «Секс в большом городе»!

 

Привет от «Секса в большом городе»

Если вы попробуете что-то почитать о «Девочках», то, скорее всего, встретите упоминание другого сериала канала HBO — «Секса в большом городе». И, вероятно, вам сообщат, что сериалы совсем разные и «Секс в большом городе» тут ни при чем. В «Сексе» якобы все неправда, а «Девочках» про жизнь как она есть. Так вот, знайте, это грязная ложь. И «Секс в большом городе» в «Девочках» еще как при чем.

В центре сюжета «Секса в большом городе» четыре одинокие женщины за тридцать, которые еще не нашли свою судьбу и не вышли замуж. Они не отчаиваются и на протяжении нескольких сезонов пробуют жить «как мужчины» — практикуют секс без обязательств, тусуются, прожигают молодость. Что их отличает от мужчин, так это любовь к моде. Ну, даже скорее не их, а главную героиню — Кэрри Брэдшоу. Вполне себе позволительная слабость.

Действие происходит в Нью-Йорке, на Манхэттене. И, возможно, лучше всего было бы описать шоу словом, которые уже давно выпало из нашего активного словаря, — «гламур». В сериале этого много: роскошные вечеринки, экзотичные бары, показы мод, дорогие бренды (одежда, одежда и еще раз одежда) и глянцевые издания. Кэрри живет в таком вот мире. Сегодня это выглядит архаикой, и, вероятно, именно поэтому «Девочки» кажутся такими непохожими на своего праотца. Или, если угодно, на прамать.

Наследуют ли «Девочки» «Сексу в большом городе»? Ответ на этот вопрос мы получаем в первом же эпизоде шоу. У Шошанны в комнате висит классический постер сериала. И первый вывод, который мы должны сделать, заключается в том, что во вселенной, создаваемой Линой, есть место «Сексу в большом городе»: учитывается не только его существование, но и культурное наследие. Многие «девочки» по всему миру воспитаны на этом шоу — по нему они учились стилю, красивой жизни, учились говорить о сексе и общению с мужчинами. Однако это наследие тут же и отрицается. Джесса заявляет, что не знает этого «фильма», даже не представляя, что на самом деле это сериал. Но что говорить про Джессу, если у нее даже нет аккаунта в фейсбуке? Для человека, который все время путешествует, — непростительный грех.

Вместе с тем нам отчетливо дают понять, что «Секс в большом городе» — это выдумка, красивая сказка. Хотя и влиятельное, но все-таки обычное телевизионное шоу, а здесь, в «Девочках», настоящая жизнь — без моды, без глянца, без гламура. Кроме того, мы ни в коем случае не найдем соответствия персонажей «Девочек» героиням «Секса в большом городе». Так, Шошанна говорит Джессе, что та — как Кэрри, но с ноткой Саманты и прической, как у Шарлотты. Сама же Шошанна считает себя в душе Кэрри, но «иногда наружу вырывается Саманта», а на занятиях в университете она — Миранда. Таким образом, мы получаем ответ на проклятый вопрос современной женщины: кто ты в «Сексе в большом городе». Да ты все они вместе. Чаще всего, конечно, Кэрри, но иногда позволяешь себе побыть Самантой, а реже — Шарлоттой. Чистых соответствий этим «идеальным типажам» просто нет.

И, если посмотреть весь сериал, то несложно догадаться, что каждая из девочек — и Кэрри, и Саманта, и Шарлотта вместе взятые. Обратите внимание, что среди героинь почти нет Миранды. И знаете почему? Потому что они почти не работают. Если все героини «Секса в большом городе» не могут определиться с личной жизнью, то в профессии они уже давно себя нашли. Если что, писать колонки — это тоже профессия! Девочки же продолжают мытарствовать, не понимая, чем они хотят заниматься. Или же хотят раскрыться через творчество — им хочется писать, петь или открыть свою фирму по производству джинсов. А на заводах пусть роботы работают. Кроме того, у них очень странные представления о взрослой жизни. Собственно, первая сцена «Девочек» про то, что родители Ханны отказываются ее обеспечивать, так как та два года назад закончила колледж, но пробует себя в писательстве, не думая о заработке. Ханна поражена этими новостями и ожидаемо устраивает истерику.

Действие обоих сериалов, повторимся, разворачивается в Нью-Йорке. В «Сексе» на Манхэттене, а в «Девочках» — в Бруклине, что опять же ближе к реальности. Удивительно то, что Ханна не так уж и восхищается Бруклином. Конечно, нам дают понять, что он гораздо хуже, чем Статен-Айленд, но все же город для сериала даже не герой, а очень смутный фон. Ханна никогда не повторит вслед за Вуди Алленом, что «она любила Нью-Йорк, она считала этот город упадком современной культуры».

В книге «Обсуждаем „Секс в большом городе“» есть глава про невротика в Нью-Йорке. Разумеется, речь о Вуди Аллене. У Ханны, конечно, не невроз, но обсессивно-компульсивное уж точно. Параллель с Вуди Алленом очевидна. Однако у Кэрри куда больше общего с персонажами Аллена, нежели у Ханны. В отличие от Кэрри и Аллена, Ханне не нужно иронизировать над нелепыми ситуациями, она не обращает на миллионы неловких моментов никакого внимания, например, ее эго не страдает от того, что ее в очередной раз кто-то унизил. Она живет проще. Ну и конечно, она готова оставить большой город — в деревне тоже можно жить. Кэрри бы вот не смогла.

Невзирая на эту разницу в позициях и совершенно разные условия сюжета и общий фон, оба сериала про одно и то же — про дружбу, любовь, секс и отношения. Однако ценности у сериалов разные. К концу шестого сезона девочки больше не дружат. Ясно, что могут и помириться, но в целом все сложно. В итоге у кого-то есть ребенок и работа, у кого-то жених, а у кого-то ничего. Но об этом еще в начале первого сезона как раз предупреждал 33-летний старик Рэй: жизнь может пойти не так, как ты ее планировал.

В то время как в «Сексе в большом городе» в итоге дружба, а не секс становится главной ценностью. Конечно, как и всегда, отношения между героинями подвергаются испытаниям, но сама Кэрри прямым текстом говорит, что ее подруги — это ее семья. Что важно, о родителях персонажей «Секса» мы также почти ничего не знаем — радикальное отличие от «Девочек». Не знаем же мы про отцов и матерей в «Сексе в большом городе», потому что главные героини уже не зависят от них и самостоятельно распоряжаются своей жизнью. И они сами решают возникающие у них проблемы.

Что станет с «Девочками»

К концу шестого сезона Ханна делает то, что не сделали на начало первого сезона женщины из «Секса». Она собирается родить ребенка, получает постоянную работу преподавателя и уезжает из Нью-Йорка на север штата и воссоединяется со своим личным «мистером Бигом» — Адамом. Точнее он с ней воссоединяется, но в последнем эпизоде мы его почему-то не видим. Ханна остается с Марни, но отношения их не настолько дружеские, и мы не знаем, сколько Марни сможет терпеть выкрутасы подруги.

Там, где женщины за тридцать еще искали свое счастье, девочки до тридцати его уже нашли. Конечно, не все. Но, ясное дело, уже это помешает их дружбе. Ведь почему дружба возможна в «Сексе в большом городе»? Потому что у женщин на момент начала сериала еще нет семей, а следовательно, у них остается время, чтобы тратить его так, как считают нужным, — например, на подружек. И, даже когда Миранда и Шарлотта обзаведутся семьями, дружба останется. Их дружба непреходяща и нерушима. Настолько нерушима, что героини смогли собраться и сняться еще в двух фильмах.

Но какая судьба ожидает сериал? Мы помним «Санту-Барбару», потому что она длинная; «Рабыню Изауру», потому что она первая; «Твин Пикс», потому что его все помнят, а «Секс в большом городе», потому что его все еще и пересматривают, и я не знаю, есть ли какой-то другой сериал, который оставил такой глубокий след в мировоззрении современных женщин. Про «Девочек» рано что-то говорить. Помните, какой был хайп, когда «Во все тяжкие» показывали? Не так уж и много сегодня обсуждают шоу, а ведь кричали: этот сериал изменил наши представления о сериалах.

Конечно, вы можете найти в интернете тест «Кто ты в „Девочках“?», но мои знакомые, друзья и соседи спрашивают меня не про то, кто я в «Девочках», а про то, кто я в «Сексе в большом городе». Если что, то, конечно, я — Кэрри (хотя на занятиях в университете я Миранда и никогда Саманта). Давайте подождем пять лет, и если мы все еще будем пересматривать этот сериал, помнить героинь, спрашивать себя: «А что бы на моем месте сделала Ханна?», а не «А чтобы на моем месте сделала Кэрри?» или говорить друг другу: «Ты ведешь себя как Шошанна в первом сезоне!», — то это важный сериал, который сильно повлиял на нас. Будет ли так? Если да, то я не против. Я-то смотрел! Смогу поддержать разговор и ответить на вопрос, кто я в шоу (если что, то я Марни).

Поймите, смотреть сериал в самом деле было классно — прямо как закидываться алкоголем двое суток. Но в понедельник ведь просыпаешься с похмельем. И думаешь: зачем это было надо? Лучше бы «Коммандо» со Шварцнеггером поставил на повтор. И на это я потратил выходные? Потерянный уик-энд. Если не сказать грубее. «Девочки» крутой сериал. Но настолько ли крутой, чтобы затмить или хотя бы встать на уровне с «Сексом в большом городе»? Пока это недосягаемая высота. На следующих выходных уйду в запой и пересмотрю. Соскучился по Кэрри. И немного по Саманте.