Черная магия и белое превосходство: cериал «Страна Лавкрафта» Джей Джей Абрамса и Джордана Пила
На HBO Max и «Амедиатеке» выходит «Страна Лавкрафта» — сериал про расизм и чудовищ от создательницы «Подземки» Миши Грин, который спродюсировали Джей Джей Абрамс и Джордан Пил. BURO. рассказывает, почему это зрелищное и актуальное кино скорее обманывает ваши ожидания.
В конце 1950-х в Америку возвращается ветеран корейской войны Аттикус Фримен (Джонатан Мэйджорс). Сегрегированная родина встречает без почестей, а дома ждет письмо от пропавшего отца (Майкл Кеннет Уильямс), в котором он рассказывает о таинственном наследстве. Все указывает на то, что отец отправился на его поиски в загадочную страну Лавкрафта — ее нет на карте, а там, где вроде как ее стоит искать, нарисован скелет с косой. Туда и отправляются Аттикус, его дядя Джордж (Кортни Б. Вэнс) и подруга детства Летиша (Джерни Смоллетт-Белл). На пути их ждут не только встречи с расистами, готовыми пристрелить каждого встречного темнокожего, но и с монстрами в буквальном смысле.
«Страна Лавкрафта» к Говарду Филлипсу Лавкрафту имеет опосредованное отношение — сериал снят по одноименному фантастическому роману Мэтта Раффа, вышедшему в 2016 году (правда, в первоисточник внесли несколько изменений — например, у главного героя теперь красноречивая фамилия Фримен). Но «Страна Лавкрафта» Раффа — не мэшап в духе «Гордости и предубеждения и зомби» или «Ковбоев против пришельцев», как могло бы показаться. В его основе очевидная метафора: жизнь темнокожих в Америке в середине ХХ века была сплошным нечеловеческим кошмаром, хоть сколько-то показать ужас их положения можно только через встречи с монстрами.
Шоураннером «Страны Лавкрафта» стала Миша Грин, которая до этого работала над сериалом «Подземка» про группу беглых рабов. Понятен интерес к проекту Джордана Пила — в его самой известной картине «Прочь» ад разверзался прямо посреди гостиной с фарфоровыми чашками и блюдечками. В отличие от его фильмов, в «Стране Лавкрафта» метафора раскрыта предельно буквально. Мир сериала разделен на черное и белое: все белые герои отрицательные (и если вдруг появляется какой-то милый белый персонаж, не стоит заблуждаться на его счет), при этом они тем хуже, чем светлее их кожа.
Надо сказать, что сериал оказывается не совсем тем, чего ожидаешь: хотя в «Стране Лавкрафта» есть сквозная сюжетная линия, связанная с героиней Эбби Ли (с ней появляется не только абсолютное зло, но и женский вопрос), это что-то вроде антологии. В сборнике поместились самые узнаваемые сюжеты — секта, дом с призраками, врач-садист, то есть это нечто по умолчанию трешовое, напоминающее различные «байки из склепа». Драматические отступления встроены в сквозной сюжет с очевидными усилиями — пока герои разбирались с очередной нечистью, начисто успеваешь забыть про главную линию.
Кроме того, создатели никак не определятся с его жанровой принадлежностью. То кино дает Индиану Джонса и превращается в старомодное приключение, то в фантастику, то в типичный фильм ужасов, то в слэшер, а потом вдруг вспоминает о тяжелых условиях жизни темнокожих и показывает их сложный быт. При этом Грин, увы, не Тарантино, и органично соединить жанры у нее не получается. Из-за этого, очевидно, и актеры не знают, что им играть, и часто мотивацию их героев сложно понять — интереснее во всех отношениях следить за злодеями, прежде всего за персонажем Ли.
В «Стране Лавкрафта» много литературных отсылок — и речь не только о названии. Имя Аттикус намекает на отца главной героини «Убить Пересмешника» (роман Харпер Ли вышел практически в то же время, когда происходит действие сериала). Главные герои постоянно читают — в самой первой после вступления сцене мы видим Аттикуса с книгой. Его дядя сам занимается составлением литературы, правда, справочной — «Безопасного гида для темнокожих», той самой «зеленой книги», о которой все узнали из фильма Питера Фаррелли. Проблема в том, что эти отсылки никуда не приводят — из книг мы ничего не узнаем героях.
Та же проблема в целом со «Страной Лавкрафта» — путешествие в нее обещает многое, но в результате ничего принципиально нового ни о волшебстве, ни о жизни темнокожих в Америке середины ХХ века мы из него не вынесем.