Аутизм в кино: от романтизации к пониманию

Десять лет назад, 2 апреля 2008 года, по инициативе небольшого государства Катар был учрежден Всемирный день распространения информации о проблеме аутизма. Автор Buro 24/7, сейчас работающая со взрослыми людьми с аутизмом в международной организации L'Arche в Северной Ирландии, рассказывает о художественных фильмах, герои которых — люди с диагнозом «аутизм».

Сам термин «аутизм» впервые был введен в использование в 1911 году швейцарским психиатром Эйгеном Блейлером, однако в настоящем, понятном современному человеку значении, именующем конкретный диагноз, его начали использовать лишь к 1940-м годам. Тем не менее даже сегодня мировому сообществу не совсем понятно, что делать с людьми с подобным расстройством. Если методы ранней диагностики и обучения «особенных» детей разработаны досконально, до сих пор во многих странах остается открытым вопрос — что же делать со взрослыми? Как удовлетворять их тягу к новым знаниям и самореализации? Ситуация осложняется еще и тем, что, познакомившись с одним аутистом, нельзя сделать какие-то общие выводы обо всех: аутизм — это не болезнь, а своеобразный способ познания и самопознания, восприятия социума, выражения эмоций. И если у одного человека с подобным диагнозом могут быть совершенно не развиты речь или способность воспринимать буквы и цифры, то другой может совершенно ничем не отличаться внешне от обычного человека и успешно получать образование.

Хотя аутизм был классифицирован как расстройство в XX веке, определенные упоминания о нем можно найти и в более ранней литературе. Например, легко усмотреть симптомы регрессивного аутизма (проявляющегося в возрасте около трех лет) у «детей фей и эльфов» из средневековых сказаний: считалось, что, если зазеваться и не уберечь ребенка, его похитят лесные жители, а на месте человеческого детеныша оставят своего собственного — замкнутого, необщительного, нередко повторяющего одни и те же действия. «Пустой оболочкой без души» считали людей с аутизмом и ранние христиане. Так что, по сути, нет ничего удивительного, что в пропагандистских фильмах фашистской Германии, одержимой евгеническими идеями создания «совершенной нации», люди с аутизмом и другими расстройствами демонстрировались как не допустимое для общества зло. Существует версия, что австрийский ученый-психиатр Ганс Аспергер, изучавший людей с аутизмом, сознательно приукрашал когнитивные способности людей с подобными расстройствами, что и помогло защитить многих из них от истребления, а заодно и заложило фундамент распространенному мифу о гениальности людей с аутизмом.

Аутизм — не болезнь, а своеобразный способ познания и самопознания

Долгое время методы диагностики были несовершенны, а классификация аутизма была далека от современной (так, люди с высокосоциальным аутизмом могли просто считаться неуравновешенными или не очень умными). Это расстройство почти не находило отражения в искусстве. Отдельные черты человека с аутизмом можно обнаружить у вулканца (вулканцы — вымышленная инопланетная раса с планеты Вулкан. — Прим. редакции) Спока из сериала «Звездный путь», вышедшего на экраны в 1966 году: будучи компьютерным гением, этот персонаж пытается подчинить окружающий мир логике и спрятать собственные эмоции.

По-настоящему заговорить об аутизме заставил знаковый фильм 1988 года «Человек дождя», снятый режиссером Барри Левинсоном с Дастином Хоффманом и Томом Крузом. Сейчас в это сложно поверить, но многие рядовые американцы признавались, что до просмотра картины не имели понятия о подобном расстройстве. Лента имела феноменальный успех у зрителей, принесла ее создателям четыре премии «Оскар» (одна из которых — за лучший фильм) и очень быстро превратилась в классику. В основу образа главного героя — Рэймонда Бэббита — легли сразу несколько судеб как реально живших людей с аутизмом, так и людей с другими диагнозами. Так как в ту пору зрителями особенно ценилось полное погружение актеров в их роли, публика с восторгом слушала рассказы Тома Круза о том, как он провел несколько недель в больнице для людей с аутизмом, работая простым санитаром, и пускала слезу после истории Дастина Хоффмана, который якобы долго отказывался от роли, но согласился, увидев выступление пианиста с аутизмом и церебральным параличом. Все это выглядело излишне патетично, но фильм добился главного: об аутизме заговорили не только в научных кругах.

Вместе с тем именно «Человек дождя» зародил стереотип о непременной гениальности каждого человека с диагнозом «аутизм». Рэймонд не только обладает феноменальной памятью, но и способен производить в уме сложнейшие арифметические расчеты, что, в частности, помогает ему выигрывать в казино. Подобное явление действительно существует: одаренность человека с отклонениями от нормального развития называется савантизм, и примерно половина из живущих в мире савантов — аутисты. Однако из общего числа людей с аутизмом савантами являются лишь 10%.

Вне всякого сомнения, фильмы, идеализирющие аутизм, важны с просветительской точки зрения: большинство из них не только информируют зрителей о проблемах аутизма, но и подчеркивают, что людям с этим диагнозом важна квалифицированная помощь. Однако не стоит забывать, что примерно 40–55% людей с аутизмом имеют отставание в интеллектуальном развитии. Некоторые из них способны закончить специализированную школу, а некоторые не могут научиться читать.

Картины, романтизирющие аутизм, относятся к особенностям людей с этим диагнозом более бережно. В фильме «Я, Сэм» Шон Пенн исполнил роль мужчины с задержкой психического развития — герой ведет себя как семилетний ребенок, и вместе с тем он вынужден в одиночестве растить дочь. Диагноз «аутизм» не озвучивается в фильме, однако действительно среди людей с аутизмом встречаются «большие дети»: и, хоть герою картины удается стать отцом, любые сексуальные переживания для таких людей могут стать травмирующими. Романтическая мелодрама «Без ума от любви» с Джошем Хартнеттом и Радой Митчелл показывает группу людей с аутистическими расстройствами, собирающихся вместе для взаимной помощи и терапии. Своими монологами и действиями персонажи демонстрируют возможные поведенчиские нарушения людей с аутизмом, например: склонность к систематизации, неспособность к образному мышлению и считыванию переносных значений и «скрытых смыслов», непредсказуемые эмоциональные реакции. Адам, герой одноименного фильма 2009 года, не понимает юмор, а любая мелочь выбивает его из колеи похлеще глобальных проблем. Юный Симон из шведской мелодрамы «В космосе чувств не бывает» живет в строго упорядоченном мирке, и нарушение этой отлаженной системы становится для него чем-то совершенно шокирующим. Оскар Шелл, центральный персонаж фильма и книги «Жутко громко и запредельно близко», имеет диагноз синдром Аспергера: на первый взгляд он кажется вполне нормальным мальчиком своих лет, однако его упорство и одержимость идеей поражают и даже пугают. То же самое можно сказать о главном герое другой картины, посвященной событиям 11 сентября: Ризван Кхан («Меня зовут Кхан») отправляется в долгое путешествие по всей Америке, после того как его супруга в сердцах говорит ему: «Скажи президенту, что ты не террорист».

Нельзя однозначно сказать, что художественные фильмы показывают лишь «сказочную» сторону аутизма. За последнее десятилетие появилось несколько фильмов, основанных на реальных историях и опирающихся на опыт реальных людей. В 2006 году вышел фильм «Снежный пирог», главные роли в котором исполнили Алан Рикман и Сигурни Уивер. Персонаж Уивер, женщина по имени Линда, теряет дочь в автокатастрофе. Казалось бы, это событие совершенно не трогает ее: на поминках она танцует и смеется. Немолодой мужчина Алекс, который был с дочерью Линды во время ее смерти, проводит с женщиной несколько дней, постепенно понимая, что она стала совсем беспомощной и не в состоянии жить одна: многие бытовые мелочи ей попросту неподвластны. Сигурни Уивер, готовясь к роли, наблюдала за поведением Рос Блэкберн, жительницы Великобритании, выступающей с лекциями о собственной жизни с аутистическим расстройством. Именно благодаря Рос фильм получился настолько правдоподобным: она консультировала группу, помогая сосредоточиться на деталях и отойти от «стереотипного» представления о людях с аутизмом (при этом сама картина не основывалась на фактах биографии Блэкберн). Несмотря на то что некоторые зрители сочли ленту «излишне натуралистичной», она оказалась значительным шагом вперед в художественном изображении аутизма.

Специфике познания окружающего мира людей с аутистическими расстройствами посвящен бельгийский фильм «Бен Икс», главный герой которого, парень с синдромом Аспергера, полностью уходит в мир видеоигр и воспринимает окружающую действительность через призму виртуальной реальности. Причина такого ухода — травля со стороны сверстников (в действительности у этого персонажа был реальный прототип, покончивший с собой из-за издевательств других подростков). Картина ищет новые изобразительные способы, чтобы показать мир аутизма, сочетая анимацию и игровое кино — этим же приемом впоследствии воспользуются создатели документального фильма «Анимированная жизнь», главный герой которого познает мир с помощью мультфильмов «диснеевской классики».

Репрезентация аутизма в кино меняется точно так же, как меняется отношение к нему в обществе

Своеобразным признанием аутизма как возможности стал первый биографический фильм, посвященный женщине-ученому с этим диагнозом, — «Тэмпл Грандин». Во времена детства Тэмпл аутизм приравнивался к шизофрении: если бы не поддержка родственников и вдумчивого учителя, она могла бы закончить свою жизнь в закрытом лечебном заведении. Грандин мыслила картинками: ее автобиографическая книга, в которой было описано такое восприятие мира, так и называлась «Мыслить изображениями». Благодаря невероятной самодисциплине Грандин смогла стать ведущим ученым в области сельскохозяйственной промышленности (во главе ее исследований всегда стояло гуманное отношение к животным).

Репрезентация аутизма в кино меняется точно так же, как меняется отношение к нему в обществе: после демонизации настало время мифов, когда люди с аутизмом воспринимались исключительно как одаренные «роботы». Сегодня мы приходим к пониманию, что аутизм — это состояние, которое не всегда мешает человеку быть полноправным членом общества, найти свое профессиональное призвание и личное счастье.

Фильмы и сериалы, упомянутые в тексте: