«Lil Peep: Все для всех» — болезненно живой фильм о Курте Кобейне поколения Z
Если вы никогда не слышали о Лил Пипе (что маловероятно), то вот несколько вводных. Рэпер умер 15 ноября 2017 года, едва отпраздновав 21-летие — возраст покупки крепкого алкоголя в Соединенных Штатах. Если не считать нескольких микстейпов и мини-альбомов, то пластинка «Come Over When You Sober, Pt. 1». — единственная полноценная, что Пип успел выпустить. А еще он был бисексуалом, интересовался модой и постоянно жил в тревоге; обо всем этом он рассказывает в двух интервью — в i-D и в Papermag. Оба были опубликованы посмертно.
Теперь же о жизни музыканта с грустными карими глазами можно узнать больше — в российский прокат выходит документальная лента «Lil Peep: Все для всех» (Everybody’s Everything). Фильм спродюсировал Терренс Малик — великий американский режиссер, буквально кинофилософ и друг дедушки Пипа — Джека Уомока, ученого и специалиста по Латинской Америке. Сопродюсером стала мама Пипа Лиза Уомак.
«Дорогой внук, мой пророк, татуированный поэт, мой милый, — с нежностью перебирает дедушка Пипа в начале картины. — Раны, которые нанес тебе отец, Господь не излечил, но затянул тонкой паутиной шрамов. Он дал тебе силы, чтобы ты мог защититься от него, по-мальчишески провозгласить свою независимость и сам по себе сделаться мужчиной». Это отрывок из письма Джека любимому внуку. Оно написано от руки: фейсбуку и вотсаппу родственники предпочитали бумагу и ручку. Их переписка — точнее, письма дедушки к внуку — стали главным лейтмотивом фильма. Цитаты из них острым лезвием врезаются в память прямо в кинозале: послания Джека — фантастический пример человеческой искренности и родительской любви, которой Лил Пип, в миру Густав Ар, лишился. Настоящий отец артиста, профессор Карл Йохан Ар, от съемок в фильме отказался.
Не хочется думать, что биологический отец — обязательное условие гармоничного становления ребенка, но в фильме «Все для всех» от этой мысли не отделаться. Поначалу детство Пипа навряд ли чем-то отличалось от обычного: вот кадры из домашней хроники, вот записи школьных утренников, вот рассказ первой учительницы. О своем ученике она говорит, что тот всегда был вежливым и улыбчивым мальчиком, склонным к рисованию и сочинениям.
Только в старшей школе Густав превратился в проблемного ребенка: пока одноклассники пропадали в спортзалах, Ар курил травку и бил себе татуировки. Он стал лузером, которых другие подростки не жалуют. Кажется, жизнь надломилась с родительским разводом — и по-детски наивная, искренняя улыбка в какой-то момент превратилась в удобную маску, за которой спрятался закомплексованный интроверт.
Бросив школу, Густав начал записывать треки и публиковать их на саундклауде. Тогда же он и его девушка Эмма начали снимать первые клипы — буквально на коленке, с жутким темно-зеленым хромакеем и смешными шрифтами. И тогда же у него появились первые соратники: на их рассказах и строится фильм. Описывая Пипа, они говорят примерно одно и то же — о большом музыкальном таланте, красивой непохожести, неприхотливости во всем и искреннем желании позаботиться обо всех вокруг. Все это привело Пипа к успеху, о котором соседи по его грязному сквоту могли только мечтать; все это, вероятно, его и убило.
В России артисты, выступающие против общества и конъюнктуры, популярны не всегда, о чем рассказывает недавно вышедший документальный байопик о Децле. Но российские концерты Пипа собирали полные залы, а публика встречала рэпера даже в аэропортах. «Когда я слушаю его музыку, мне становится хорошо. Мне хочется что-то делать», — говорит в фильме его поклонница в розовой ушанке. Что так привлекало в нем молодых людей и девушек, выросших в панельных пятиэтажках? Вряд ли все они понимают напичканные жаргоном речитативы Густава. Дело не в грустных текстах: в его творчестве цепляют искренность и грустная харизма. И, конечно, отсутствие страха перед чьим-либо мнением: Пип как никто другой мог заплести два хвоста из ярко-розовых волос и накрасить ногти красным лаком. На фоне очередного витка популярности хип-хопа он шагнул чуть дальше, соединив рэп с эмо-роком и поп-панком. И те самые грустные тексты в его случае — не только исследование собственных душевных травм, но и своего рода социальный протест против всего «нормального».
Пип много думал о несправедливости, придерживался левых идей и критиковал капитализм. «Он верил во всеобщее равенство. Ему было нелегко принять, что не все могут быть равны. Что сама идея о том, чтобы стать лучше других, уже исключает равенство. Друзья не могут быть равны. Поэтому он раздавал столько вещей, со всеми делился, разрешал приятелям жить у него, давал им деньги», — рассказывает в документалке продюсер артиста Сара Стеннет. Удивительно, как здесь его собственная позиция пересекается с дедушкиной: Джек Уомак увлекался идеями социализма и изучал биографию мексиканского революционера Эмилиано Сапаты.
Значительную роль в его жизнь сыграли психотропные вещества. Густав постоянно принимал ксанакс — он помогал ему справиться с растущей тревожностью. Фентанил, кокаин, ЛСД тоже доставались ему легко — в том числе и от фанатов: они дарили их вместо цветов и плюшевых игрушек. Передозировка ксанкса и фентанила — официальная причина смерти Лил Пипа. Мать обвиняет в гибели сына его друзей — и небезосновательно: вне всяких сомнений, каждый человек в окружении Густава знал о его зависимостях и ментальных проблемах. В тот день им показалось, что он просто уснул, а скорая приехала слишком поздно. Пипа не спасли.
Лил Пипа часто называют «Куртом Кобейном поколения Z». Смерть лидера Nirvana стала символом альтернативной поп-культуры 1990-х; в 2010-е героями в списке не справившихся с зависимостями оказались солист Linkin Park Честер Беннингтон и джазовая певица Эми Уайнхаус. Лил Пип его продолжит, превратившись в главную музыкальной икону конца 2010-х: в этом нет сомнений.
Другие истории
Подборка Buro 24/7