Фильмы, иллюстрирующие историю изображения ЛГБТ-сообщества в кино
Все чаще в российской прессе стало появляться слово «квир-кино», однако если забить в поиск Google запросы «квир-кино» или «квир кино», то получится около 40 тысяч результатов, а если ввести запрос «queer cinema», то около двух миллионов. Несмотря на то что в России уже существует и собственный фестиваль ЛГБТ-фильмов «Бок о бок», про картины, сделанные представителями ЛГБТ-сообщества и рассказывающие о проблемах ЛГБТ-сообщества, у нас говорят мало и преимущественно в независимых изданиях.
Термин «квир-кино», а точнее понятие «новое квир-кино» или «новая квир-волна», появился в 1992 году в эссе американского критика, исследователя и феминистки Би Руби Рич, которое сначала опубликовал нью-йоркский еженедельник о культуре The Village Voice, а потом перепечатал авторитетный британский журнал Sight & Sound. Этот текст был реакцией на программы кинофестиваля в Торонто и американского фестиваля независимого кино «Сандэнс», на которых показали ряд фильмов, объединенных, по мнению Би Руби Рич, квир-тематикой. Их снимали люди, относящие себя к квир-сообществу и пытающиеся с помощью своих работ бороться с гомофобией и психологической травмой от эпидемии СПИДа, создавать более глубокие портреты представителей квир-сообщества и поднять вопрос о расовой дискриминации. На деле квир-кино появилось раньше, чем означающий его термин, и было почти с самого начала существования кинематографа.
Некоторые исследователи настаивают, что первый квир-фильм в истории — это экспериментальная лента, которую сняли в 1894 или 1895 году для тестирования «Кинетофона» Томаса Эдисона. «Кинетофон» предназначался для синхронизированной записи звука к кино, но устройство не работало так, как было нужно. В этом фильме три персонажа: скрипач и два мужчины, которые танцуют обнявшись. Сегодня это кажется совершенно безобидным, но кинокритик Паркер Тайлер считает, что в годы создания картины аудиторию шокировало такое неконвенциональное для мужчин того времени поведение
Первым полнометражным художественным квир-фильмом считается шведская немая картина «Крылья» 1916 года. Ее снял режиссер Мориц Стиллер по роману «Михаэль» авторства датского аналога Оскара Уайльда (тоже писателя, гея, денди и скандальной фигуры) Германа Банга. В основе сюжета — история любви художника Клода Зорета к его модели Михаэлю. Мотив гомосексуальности в книге не лежит на поверхности, и читатель считывает его по косвенным признакам. В 1924-м в Германии вышла более удачная и известная экранизация этой книги — драма «Михаэль» режиссера Теодора Драйера. Драйеровский фильм стал редким для того времени проектом, когда большая киностудия согласилась вложить деньги в квир-тематику. Впрочем, в 1920-е и 1930-е годы Берлин, столица Германии, был, пожалуй, самым толерантным местом для ЛГБТ-сообщества и считался гей-столицей Европы. Там выходили соответствующие журналы и фильмы, открывались бары и клубы. Развитие квир-культуры в Берлине остановилось с приходом к власти фашистов в 1933 году.
Исследователи квир-кино Гарри Беншоф и Шон Гриффин считают, что до 1930-х годов в Голливуде не видели ничего плохого в проявлениях однополой любви на экране, если при этом соблюдались гендерные роли, и такое даже поощрялось. То есть поцелуй мужчины с мужчиной считался чем-то нормальным, но не в случае, если бы один из них был трансгендером. Пример, который традиционно приводят к этому утверждению, — немой фильм «Крылья» режиссера Уильяма Уэллмана. В основе сюжета — любовный треугольник, в котором два летчика, участвующих в Первой мировой войне, влюблены друг в друга и в одну и ту же девушку. Это первая кинокартина, в которой зрители увидели на экране поцелуй двух мужчин, и лауреат на звание «Лучшего фильма» самой первой церемонии вручения премии «Оскар» 1929 года
В голливудских фильмах долгое время был распространен типаж персонажа-гея с женственными чертами. Как правило, это были небольшие роли второго плана, предназначенные для отыгрывания на них шуток. Сопоставимым с этим распространенным кинотипажом в начале XX века были женщины с маскулинными чертами, то есть одевавшиеся в мужскую одежду и копирующие привычки и поступки, которые тогда считались сугубо мужскими (например, курение сигар). «Марокко» — первый американский фильм актрисы Марлен Дитрих и первый фильм с поцелуем двух женщин. Этот поцелуй правда был довольно легким, и героиня Дитрих все равно в итоге крутила роман с мужчиной. Возмущение публики вызвало то, что Дитрих, игравшая певицу кабаре, появилась на экране в мужском костюме. В то время и поцелуй, и женщина в брюках были вполне себе поводом для скандала.
В 1930-х американские студии, как и вся страна, столкнулись с Великой депрессией и были вынуждены придумывать, как завлечь зрителей в кинотеатры. Логика была та же, что у канала HBO, — больше шокирующих сцен насилия и разврата, а также гомосексуальной любви. В этот период вышли, например, тот же «Марокко», мафиозный триллер «Лицо со шрамом» и драма «Герои на продажу» о ветеране Первой мировой войны, который подсаживается на морфий, теряет работу и попадает в тюрьму. Одним из знаковых фильмов периода был «Знак креста» — историческая драма об императоре Нероне, решившем убить всех христиан. Первая версия картины длилась два часа, но с 1934 года, с введением в силу кодекса Хейса, ее стали цензурировать и вырезали сцену эротического танца, потом некоторые сцены гладиаторских боев и другие сцены, не прошедшие цензуру. Кодекс Хейса, также известный как этический кодекс производства фильмов в Голливуде, составили еще в 1930 году после недовольства и протестов американских католиков и пуритан, посчитавших, что голливудское кино стало слишком безнравственным. «Знак креста» воплощал многое из того, что этот кодекс запрещал изображать на экране: обнаженка, насилие, гомосексуальные мотивы, белое рабство, сомнительные семейные ценности и многое другое. Введение кодекса Хейса, напоминавшего мечту сегодняшних самых одиозных российских депутатов и министров, на пару десятков лет почти стерло из американского кинематографа ЛГБТ, ведь новые правила запрещали даже косвенное изображение гомосексуальности.
Этот нуар — один из первых фильмов, показывающих антисемитизм как губительное явление. Завязка сюжета — убийство молодого добродушного еврея. Сценарий фильма написан на основе книги Ричарда Брукса «Кирпичная нора». Интересно тут то, что первоисточник, то есть книга, посвящен теме гомофобии, но из-за кодекса Хейса пришлось изменить главную идею. Это не помешало фильму получить пять номинаций на «Оскар», но академики все равно отдали все призы другим, менее жестоким, на их взгляд, картинам. Вообще, в тот период это было совершенно нормальным — убирать гомосексуальные мотивы из кино, если вдруг они были в литературном первоисточнике, и заменять их на что-то другое. Например, менять лесбийский роман на гетеросексуальный.
Второй стратегией изображения гомосексуалов во времена действия кодекса Хейса было представлять их злодеями и опасными, психически нездоровыми людьми. «Веревка» Хичкока основана на реальных событиях, но то, что главные герои были любовниками, — все-таки предположение желтой прессы. Тем не менее в фильме эта деталь сохранена, хоть и не так уж явно — все-таки кодекс это запрещал. Другой пример изображения (и тоже довольно неявного) гомосексуальности как признака злодея — «Ребекка» 1940 года, снятая по одноименному роману Дафны Дюморье, где экономка миссис Денвер влюблена в свою бывшую хозяйку и пытается избавиться от новой.
Британская драма «Жертва» — первый англоязычный фильм, в котором прозвучало слово «гомосексуал». Картина вышла за пять лет до декриминализации однополых отношений в Англии и Уэльсе в 1967 году (в Шотландии это случилось только в 1980-м), и считается, что она повлияла на прекращение преследования геев в стране. Кроме того, это первая британская полнометражная лента, открыто высказывающаяся о гомофобии и тяжелой жизни гомосексуалов. Фильм рассказывает об адвокате Мелвилле Фарре, скрывающем свою ориентацию. Однажды он сталкивается с группой вымогателей, шантажирующих гомосексуалов, и сам становится их жертвой.
Художник Энди Уорхол много работал с квир-тематикой и этим поспособствовал становлению, развитию и принятию квир-кино. «Поцелуй» — один из первых его фильмов, в котором несколько пар целуются по три с половиной минуты каждая. Там есть пары «мужчина и женщина», «женщина и женщина» и «мужчина и мужчина». У Уорхола есть и другие квир-фильмы. Например, «Минет» 1964 года, где, в общем-то, не происходит ничего невероятного, потому что на экране видно только меняющееся лицо одного мужчины, но эта лента открывается с другой стороны, когда люди узнают, что роли получающего удовольствие и делающего минет исполняют мужчины.
В 1969 году случилось важное для всего квир-движения США событие — Стоунволлские бунты. Эти восстания были спровоцированы полицеским рейдом в одном из гей-баров в Нью-Йорке под названием Stonewall Inn, и тогда ЛГБТ-сообщество воспротивилось ущемлению прав секс-меншьинств. Резонанс был настолько велик, что эти события считаются поворотными для всей квир-культуры США: ЛГБТ-сообщество наконец смогло объединиться и создать собственные правозащитные организации, таким образом, по сути, основав движение за права гомосексуалов. В результате изменилось и то, как их показывали в фильмах, а в конце 1970-х в США появился первый в мире фестиваль квир-кино Frameline Film Festival, проходящий в Сан-Франциско с 1977 года.
«Оркестранты» (The Boys in the Band) — один из первых американских фильмов с широким прокатом, в которых сюжет сконцентрирован вокруг гомосексуальных персонажей, и при этом все они воспринимаются всерьез, а не как повод для шуток или исчадия ада. Главное событие фильма — вечеринка, где гости решают сыграть в игру. По правилам каждый должен позвонить одному человеку, которого, как он считает, любил по-настоящему.
«Полуночники» — фильм, который принято считать первой британской коммерческой лентой о геях, выпущенной в прокат. Тут же стоит напомнить, что в 1967 году в Англии декриминализировали гомосексуальные отношения. Возможно, «Полуночники» получили свое название в честь одноименной картины американского художника Эдварда Хоппера. Главный герой фильма Джим днем работает учителем географии, а вечером отправляется в рейд по гей-барам. Однажды ученики спрашивают его о сексуальной ориентации, а он спокойно признается в своей гомосексуальности и рассказывает об этом.
Когда в 1980-х в США началась эпидемия СПИДа, отношение к секс-меншинствам резко ухудшилось, представителей ЛГБТ объявили разносчиками болезни, и это вылилось в настоящую анти-квир-панику. Следствием стало то, что киностудии вновь отказались от адекватного изображения квир-персонажей в кино. Тем не менее в 1980-е представители секс-меньшинств стали сами снимать фильмы о себе. Тогда же появились видеокассеты и стало возможным купить записи картин, которые нельзя было увидеть в прокате. Это помогло распространению квир-кино, по сути, оказавшемуся в гетто. Проблема была в том, что такие фильмы, снятые на коленке, не имели художественной ценности, были непрофессиональны и интересовали только очень узкий круг зрителей.
Тем временем в 1987 году появилась премия «Тедди» — специальная награда Берлинского кинофестиваля, которую вручают за фильмы, рассказывающие о проблемах ЛГБТ. Эту премию вручает специальное жюри, состоящее, как правило, из людей, работающих с квир-кино и относящих себя к квир-сообществу. Первым фильмом, получившим «Тедди», стала драма «Закон желания» испанца Педро Альмодовара. Для режиссера это была первая картина, снятая им полностью самостоятельно под эгидой собственной производственной компании El Deseo, и первая работа, целиком посвященная гомосексуалам и трансгендерам, — здесь ведется рассказ о любовном треугольнике трех мужчин. В год своего релиза «Закон желания» стал самым успешным фильмом по кассовым сборам в Испании.
«Мой личный штат Айдахо» Гаса ван Сента — один из фильмов, бывших частью новой квир-волны, о которой писала Би Руби Рич. Главные роли двух мужчин Майка и Скотта, зарабатывающих проституцией, играют Ривер Феникс и Киану Ривз. По сюжету они отправляются на поиски матери Майка, и по дороге тот признается в любви Скотту. В оригинальном сценарии сцены признания не было, ван Сент не планировал открыто показывать гомосексуальность персонажа, но Ривер Феникс сам написал эту сцену, чтобы у зрителя не оставалось сомнений.
Новое квир-кино возникло как реакция на анти-квир-настроения периода эпидемии СПИДа. Долгие годы представителей ЛГБТ-сообщества преимущественно стигматизировали и изображали в отталкивающем ключе, поэтому представители этого кинодвижения решили сосредоточиться на гуманизации и освещении проблем квир-людей. Кроме Гаса ван Сента к новой квир-волне относят режиссеров Тодда Хейнса, Грегга Араки и Дерека Джармена. К ним присоединился и ряд британских режиссеров, включающий Исаака Джулиена и Теренса Девиса. После появления новой квир-волны интерес к этого рода фильмам только растет, как растет и их производство.
Исследователи отмечают, что во второй половине 1990-х во французском кино прошла волна интереса к изображению мужской гомосексуальности. В 1996-м вышла картина Гаэля Мореля «Полный вперед» об арабе Самире, влюбленном в гетеросексуального писателя Квентина. В том же году вышла квир-короткометражка Франсуа Озона «Летнее платье», а вслед за этим, в 1998-м, — фильм — участник основного конкурса Каннского кинофестиваля «Те, кто меня любит, поедут поездом» Патриса Шеро о похоронах художника, куда съезжаются его бывшие жены, зараженные СПИДом любовники и сыновья-трансвеститы, в 2000-м — роуд-муви о ВИЧ-положительном гее «Приключения Феликса» Оливье Дюкастеля и Жака Мартино и другие картины с ЛГБТ-тематикой.
«Лунный свет» вызвал ажиотаж, став первым квир-фильмом, получившим «Оскар» в номинации «Лучший фильм». С 1990-х ЛГБТ-картины регулярно включали в эту номинацию, но ни одна из них не победила. Среди квир-претендентов на сакральную статуэтку в разное время побывали «Филадельфия» (1993), «Парни не плачут» (1999), «Горбатая гора» (2005) и «Харви Милк» (2008). Успех «Лунного света» на «Оскаре» совпал с критикой в адрес премии из-за отсутствия расового разнообразия, и сложно сказать, смогла бы без этой критики драма о взрослении афроамериканца и осознании им своей гомосексуальности победить «Ла-Ла Ленд».
Кино, как самое влиятельное искусство нашего времени, в значительной степени определяет отношение людей к различным явлениям, и мы чаще всего даже не замечаем этого. Оно формирует взгляды и в столицах, и в отдаленных городах, куда не привозят громких выставок и звезд шоу-бизнеса, зато не обделяют хотя бы одним небольшим кинотеатром или просто подключением к интернету. Долгие годы ЛГБТ-сообщество практически не существовало и не признавалось в том числе и по той причине, что в кино не было традиции изображать представителей секс-меньшинств как обычных людей, таких же, как и все остальные. Вероятно, рост числа квир-фильмов в 1990-е повлиял на то, что в этот период в мире стали активнее принимать законы о легализации однополых браков (как зарегистрированных, так и признаваемых сожительствами).
Сегодня квир-кино признают (пусть и не в такой мере, как могли бы) и кинотеатры, и кинопремии, и, как следствие, многие зрители. Об этом говорит не только «Оскар» «Лунного света», но и определенный успех фильмов «Жизнь Адель» (при 50 прокатных копиях в России собрал 10 530 799 рублей, для примера — «Движение вверх», прославившееся своим заслуженным прокатным успехом на миллиард рублей, все-таки распространялось в количестве 1 500 копий) и «Зови меня своим именем» (вообще не выходил в полноценный прокат в России). Последний из этих двух фильмов сегодня стал номинантом категории «Лучший фильм» того же «Оскара», а первый был триумфатором Каннского кинофестиваля в 2013 году.