Коллективное подсознательное: получилось ли у Джордана Пила повторить успех фильма «Прочь»

1986 год, город Санта-Круз, Калифорния. Маленькая девочка Аделаида смотрит по телевизору ролик о готовящемся флешмобе, для которого тысячи американцев встанут в одну линию от побережья до побережья, взявшись за руки, чтобы показать единство нации. Потом она вместе с родителями едет на местный пляж, окружённый парком аттракционов. Пока отец был увлечён игровыми автоматами, а мать отлучилась в туалет, девочка зашла внутрь аттракциона-лабиринта с вывеской «Найди себя». Там она действительно встретила точную копию себя — словно героиня страшилок, что рассказывают у костра в летних лагерях. Что происходит дальше, точно неизвестно, но девочка возвращается к родителям другой. Спустя годы, когда Аделаида вышла замуж и родила двоих детей, она и её семья снова едут на этот же пляж. Героиня мучается предчувствием беды, которая, и правда, нагрянет в виде точной копии их семьи на пороге дома — четыре внешне абсолютно идентичные им фигуры в красных комбинезонах с ножницами в руках, из которых только её доппельгангер изъясняется по-человечески.

В 2017 году успешный комик Джордан Пил лихо ворвался в индустрию кино с триллером «Прочь», равно покорившим профессиональных и непрофессиональных зрителей сюжетом-пазлом, сложившимся к развязке так, будто смотрящего парой ходов обыграли в шахматы. Режиссёрский дебют Пила, принёсший ему четыре номинации на «Оскар» и одну статуэтку за «Лучший сценарий», похож на ту идеальную, гармонично развитую личность, к становлению которой принято стремиться: она умело сочетает знания из разных областей — так «Прочь» сочетает в себе черты хоррора, детектива, комедии, сатиры и научной фантастики. Она остроумно изъясняется — так «Прочь» говорит яркими метафорами, и при этом она общается с тобой как с равным интеллектуалом и воспринимается абсолютно цельной. «Мы» работает в том же ключе: это всё тот же приятный собеседник и даже лучше, ведь мы уже знакомы и можем вести разговор в более сложных измерениях.

Вручение «Оскаров» прошло совсем недавно, но у нас, кажется, уже есть новый претендент на статуэтки в 2020 году. Можно предположить, что американская киноакадемия отметит сценарий и режиссуру за оригинальность идеи и умение нарастить на скелет фабулы многочисленные филигранные детали — стоит только заметить их вовремя, и будет проще понять замысел автора, а где-то даже предсказать, как развернется та или иная линия истории. На любые мелкие недочёты тут хочется махнуть рукой, ведь они не отменяют объём проделанной Пилом работы. Исполнительница главной роли Лупита Нионго тоже может стать номинанткой (и, возможно, получит второй «Оскар») за следование заветам Дэнеля Дэй-Льюиса, каждый раз придумывающего своим персонажам новые голоса, акценты, мимику и пластику). Кого награждать за ловкость, с которой актёры, играющие сразу двух персонажей в одном кадре — мастеров визуальных эффектов или оператора Майка Гиулакиса («Стекло», «Оно», «Под Силвер-Лэйк») — пусть разбираются академики.

Изощрённость, с которой сделан фильм «Мы», — это ещё не всё: она не затмевает и не подменяет вложенных Пилом смыслов, хотя в его случае «смысл» — расплывчатое понятие. Сам режиссёр говорит, что каждый имеет полное право трактовать идеи фильма, как ему видится. Это «мы» может обозначать американскую нацию, а может быть аббревиатурой U.S. — United States (оригинальное название картины — «Us»). Глава чужаков-двойников на вопрос, кто они, отвечает фразой «We are Americans», и его ответ может означать, что всё в этой картине — критика хвалёного американского единства, оказавшегося ложью. Приход к власти Дональда Трампа расколол общество так же, как Брекзит разделил британцев, а «Крымнаш» — россиян. «Мы» может быть глобальным и абстрактным свойством человеческой природы, способной превратить порыв единства в катализатор страшных вещей — войн, глобального потепления, судов Линча, Третьего рейха или вымирания целых видов животных. Страшно подумать, что может открыться, если прыгнуть в кроличью нору аттракциона «Найди себя». Страшно, если окажется, что нельзя ничего свалить на внешнего врага, потому что они — это мы, а мы — это они. «Мы движемся к концу света, но всем плевать», — говорит дочь главных героев, будто придумывает слоган для плаката, с которым выйдет на демонстрацию против какого-то внешнего противника.

Кино, как и любое искусство, способ коммуникации, и Джордан Пил продолжает быть одним из самых интересных собеседников среди режиссёров. Кино — ещё и развлечение, и оба его фильма — воплощение тренда на интеллектуальные забавы и сапиосексуальность. «Мы» — одна из тех редких картин, на которые хочется сходить как минимум дважды; символичная, как лучшие клипы Кендрика Ламара; страшная, как грамотный хоррор; смешная, как хороший стендап.