Ровно как и фестиваль, материал открываем этой картиной. Снятый почти полностью в контровом свете, фильм ослепляет золотом, погружает зрителя в состояние транса, а еще заставляет сомневаться: не сон ли это? Главная героиня актриса и танцовщица Саша (Александра Киселева) летит в Индию, чтобы отыскать мать, бросившую ее в детстве и примкнувшую к секте. А оператор-документалист Леша (Илларион Маров) решает снять об этом трехслойное кино — «документальное, сновидческое, ритуальное». То есть «Жар-птица» — это его творение. В Чунаре и Варанаси они встречают русскоязычных, но родившихся уже в Индии уличных актеров Манди (Марк Эйдельштейн), Малти (Мария Мацель) и Чандрика (Чингиз Гараев), которые становятся героями фильма Леши. Они дают представления-сказки для детей, рассказывают о своей философии, помогают Саше в поисках мамы (правда, безрезультатно). Однако в череде разговоров, шаманских обрядов, танцев и песен (чего стоит одно только выступление Хаски на улице Варанаси — смотрите здесь) Саша осознает главное: мать никогда не оставляет своих детей. Долгий путь проделан не зря: героиня услышала, что ее любят и она нужна. Идея, которую зрители уносят с собой, выходя из зала, следующая: да, Варанаси называют городом мертвых. Там круглосуточно кремируют тела и спускают в Ганг. Пламя погребальных костров взлетает в воздух огненной жар-птицей, и облака пепла оседают на плечи счастливых людей, но там нет смерти — только свобода и любовь.

Самый цельный и зрелый, по нашему скромному мнению, короткий метр фестиваля сделан Варей Маценовой, да еще с большой любовью — и к героям, и к зрителям. Сценарий написан по мотивам рассказа «Героин приносили по пятницам» уже упомянутого Ромы Михайлова. Андрей (Антоха МС) — парень с расстройством аутистического спектра. Из первого красочного титра (их, кстати, отрисовал не абы кто, а художник Кирилл Кто) узнаем, что герой по воле случая оказывается в психиатрической клинике. Там он находит друзей — Игната (Евгений Перевалов) и Леуся (Илья Борисов): первый верит в то, что говорит с инопланетянами, второй — с Богом. Сам же Андрей одержим первой любовью Оксаной, с которой он ведет внутренний диалог (и даже пишет письма, пусть не отправляя) со школьных времен. Жизнь всего трио меняется, когда они находят друг друга, ведь, «если три дурака поверят во что-то одно, оно сбудется». Высшие силы — не столь важно, космические или божественные, — Андрея точно услышат.

P.S. Фильмом впечатлились настолько, что прямо на «Короче» поговорили с Варей о «Яблоках», современном искусстве, Роме Михайлове и скачке из актерской профессии в режиссуру — stay tuned, интервью выйдет уже на этой неделе.

Открыли для себя режиссерский талант Даниила Пугаёва еще два года назад, и тоже на фестивале «Короче»: как и прошлый короткий метр «Карусель» с Лизой Янковской, «Конец фильма» — это история о паре. Вместе со Славой (Даниил Пугаёв) и Катей (Алина Насибуллина) мы долго идем в лес на пикник, на котором он делает девушке предложение. И хотя оно кажется несерьезным и даже придурковатым (ромашки вместо колец, платок вместо фаты, муравей вместо тамады, а оттого и «Кисло!» вместо «Горько!»), почему-то чувствуется, что это та самая любовь, о которой можно только мечтать и которую ни за что нельзя отпускать. А придется. Катя вдруг говорит, что ей пора, и, несмотря на уговоры Славы остаться хотя бы на чуть-чуть, взмывает в воздух — совсем как на картине Шагала «Прогулка». Сопровождает все это Чакона Баха, что только усиливает тревогу и чувство утраты. За кадром кто-то кричит: «Выключите музыку! В этом фильме не должно быть музыки». Но чей это голос? Границы кадра расширяются, и в финале перед нами стоит уже не персонаж Слава, а сам Пугаёв с камерой. Это его кино, собранное из воспоминаний о человеке, которого больше нет. Такое, что оставляет колкое ощущение «ай» после.

Поэтичный черно-белый фильм о времени и памяти. Арсения (Геннадий Блинов) в старую коммунальную квартиру, где когда-то жила бабушка, приводит желание собрать по крупицам воспоминания из детства. Молодой человек слышит за стеной женский плач и завязывает с незнакомкой диалог. С ней у Арсения оказывается много общего: девушка тоже приехала сюда в поисках утерянного прошлого. А еще у обоих (и, пожалуй, у каждого из нас) бабушки-дедушки заканчивали разговор вопросом: «Когда ты приедешь?» Внуки приехали, только теперь их никто не ждет. Горько от этого, почти как от рассказа Паустовского «Телеграмма», знакомого всем из школьной программы. «Знаете, что самое странное в нашем диалоге? — спрашивает она и сама же отвечает: — Его нереальность». Теперь невольно вспоминается «Июльский дождь» (хотя подражает Митрофанов скорее не Хуциеву, а режиссерам ленинградской школы): тоже пронзительные диалоги, в которых собеседника от зрителя прячут. Когда герой уезжает, он решает зайти в соседнюю комнату, чтобы попрощаться с девушкой, но там пусто. А была ли она вообще? Порой кажется, что с героем говорил сам дом — такой он на экране живой. Лента, после которой откладывать поездку к семье будет если не невозможно, то однозначно тяжелее.

Один из немногих в программе, «Последний фильм о любви» несет в себе много витальности. А секрет прост, записывайте: дайте актерам жить в кадре! Режиссер короткого метра Малкин в соцсетях поделился, что просто должен был снимать актерскую визитку для Даши Котрелевой. Она сидела в гостях у Жени Кузнецовой вместе с Вассой Боковой. Понаблюдав за девочками, решил, что хочет снять про них фильм без сценария. Почти так и вышло: главные героини — это три подруги. Зовут их, как и в жизни, Даша, Женя и Васса. По сюжету у Жени день рождения, и они готовятся его отметить, но в этот день Вассу бросает парень. Забывая о празднике, они помогают близкому человеку пережить горе. Наряжают ее, приглашают друга Степу (Даниил Пугаёв) и «случайно» оставляют их наедине. Бонус: много классных шуток, которые попали в сценарий не искусственно, а явно из реальных диалогов. Например, фраза Даши: «Нам всем нужен такой человек, как Сарик Андреасян. Он так любит свою жену, снимает ее всегда» — зал просто разрывает. Потому что узнавать себя в ситуациях на экране всегда радостно.

Уморительное высказывание о провинциальных театрах, которое выглядит как крик души, доносящийся прямо изнутри самой актерской индустрии. Главный герой Веня (Семен Шомин) однажды напивается так, что срывает спектакль, и с тех пор ему доверяют играть только червя в «Дюймовочке». Собственно, «червям» этот фильм Шомин и посвящает — тем, кому приходится записывать самопробы на роль ментов и кого бесконечно не утверждают. Однажды ему выпадает шанс поставить к новогодним каникулам «Чародеев» с женой Юлей (Светлана Иванова), но все идет не по плану. Внутряковая история, знакомая актерам, но не чуждая простым зрителям. Реплика «В жопу Брехта, и Бутусова твоего в жопу» войдет в анналы.

Инклюзивная драма о том, как важно быть нужным. Полине Кондратьевой удается обойтись без спекуляций на эмоционально непростой теме: девушка Рита (Полина Цыганова) разрывается между не самыми благонадежными друзьями, промышляющими наркотиками, и папой (Дмитрий Куличков), который совсем не хочет ее слышать. Пытается справиться со смертью матери, пишет стихи, хочет уехать в Москву и посвятить себя музыке, а не медицине, как того хочет отец. Из-за проблем с учебой Риту отчисляют из медколледжа, и она тайно устраивается сиделкой к Саше (Зинаида Ястржембская), дочери бывшей преподавательницы (Елена Лядова). Втроем они оказываются нужны друг другу, и жизнь каждой начинает меняться в лучшую сторону. По крайней мере, на это «лучшее» в каждой селится надежда. Пускай зритель прямым текстом не видит в финале чудо выздоровления Саши или исполнения мечты Риты, почему-то верится, что все у них будет хорошо.