Со слегка размытыми глазами: что нужно знать о документальном фильме про Билли Айлиш
На Apple TV+ выходит документальный фильм «Билли Айлиш. Слегка размытый мир» о любимице поколения Z и первой исполнительнице, которой удалось получить четыре «Грэмми» за один год. BURO. пообщалось с режиссером Ар Джей Катлером и рассказывает, почему «легкая размытость» не вредит ни песням Билли, ни фильму о ней.
«Я наблюдала за тобой какое-то время, не в силах оторваться от твоих бездонных глаз...» 13-летняя Билли О’Коннелл с косичками смущенно улыбается. На фоне порошков, использованных коробок «Shelton’s Turkey» и старого музыкального центра она репетирует песню «Ocean eyes», написанную ее старшим братом Финнеасом. Через некоторое время Билли и Финнеас загрузят песню в SoundCloud — «just for fun»! К 2018 году она соберет 35 миллионов прослушиваний в Spotify. В это же время «команда Билли», как называет ее PR-менеджеров Ар Джей Катлер, встретится с режиссером и предложит ему снять документальный фильм.
«Слегка размытый мир» — не единственная картина о музыке, над которой работал Катлер. Начав с документальных фильмов о предвыборной кампании Клинтона и сенатских дебатов в Вирджинии, в середине 2010-х годов режиссер принял участие в сериале ABC «Нэшвилл», драме «Если я останусь» с Хлоей Грейс Морец и нескольких театральных мюзиклах. Но все же первым музыкальным фильмом Катлер считает именно докьюментари про Айлиш. «Я еще никогда не погружался так глубоко в жизнь и творчество одного музыканта, — рассказал Катлер в интервью BURO. — Билли особенная, поэтому фильм про нее мне тоже хотелось сделать особенным. Я хотел, чтобы “Слегка размытый мир” был больше похож на мюзикл, чем на обычное документальное кино. И если вы будете внимательны, то заметите, что все песни, которые звучат в фильме, выбраны совсем не случайно».
Это правда: за кадром, где Билли рассказывает про ссору с друзьями, следует песня «Bury a friend», про невзаимную любовь — «Wish you were gay», про попытку суицида — «Listen before i go». «Ты действительно хотела спрыгнуть с крыши?» — камера выхватывает лицо матери Билли, Мэгги Бэрд. Это редкий случай, когда домашнюю сцену снимает не она: по словам Катлера, видео, сделанные Мэгги, занимают около 10% всего материала. Билли не поворачивается, и это один из самых трогательных моментов фильма. Видимо. что-то подобное имел в виду режиссер, когда сказал, что пытался донести до зрителя «не информацию, а эмоцию».
«Слегка размытый мир» в целом получился очень личным фильмом. На вопрос, кому бы Катлер посоветовал его смотреть, режиссер ответил: «Всем, кто хочет хорошо провести время». Мы бы рекомендовали устроить просмотр с семьей, но не факт, что такое времяпрепровождение окажется легким и приятным. Фильм идет почти два с половиной часа и охватывает не только музыкальные выступления Айлиш и процесс создания песен, но и ссоры с родителями, слезы, вечное подростковое «вы меня не понимаете», страх оказаться ненужной и забытой.
«Билли так любят подростки, потому что она им не врет, — говорит режиссер. — Она чувствует их радость как свою, их боль как свою. Она не боится показаться несчастной или растерянной». По словам Катлера, его фильм — это несколько «путешествий» Билли Айлиш: как юного артиста, как дочери и сестры, как человека с синдромом Туретта, как 17-летней девушки, которая проходит непростой этап взросления. И в каждом из этих путешествий зритель может узнать себя. Потому что всем знакомо непонимание, отчаяние, злость и самое неприятное — чувство грусти, когда, казалось бы, все в порядке.
«Меня номинировали на шесть “Грэмми”, и у меня есть машина мечты, — Билли поворачивает руль. — И у Финнеаса есть машина мечты. Со мной моя собака. Прошлой ночью я ела пончики. Я не в отношениях, слава богу, с моей семьей все хорошо. Я симпатичная (отчасти) и знаменита, как черт. Жизнь хороша». Ар Джей Катлер называет этот полуфинальный эпизод своим любимым, «точкой, где сходятся все путешествия Билли». Но, что думает в моменте сама Билли, мы так и не понимаем: она улыбается на секунду и снова, серьезная, погружается в свои мысли.
Такая недоговоренность может расстроить зрителей, которые надеялись узнать о Билли абсолютно все (не переживайте, ребята, зато вы увидите ее первую машину, праздничный торт на 17-летие и даже экс-бойфренда Q). Она точно не понравится тем, кто ждал подробного разъяснения, почему несколько «Грэмми» получает подросток с зелеными волосами, чьи песни на 50% состоят из междометий и придыханий. Что в ней феноменального? Какой была жизнь Билли до того, как она прославилась? И откуда, наконец, столько психологических проблем у человека, выросшего в полной, любящей и счастливой семье? На эти вопросы Катлер не дает ответа, отчего иногда складывается впечатление, что фильм полностью соответствует своему названию. Он тоже слегка размыт, местами даже поверхностен — коснулся скользкой темы и сразу же вернул зрителя на «Коачеллу».
Наверное, если бы изначальная идея принадлежала Катлеру, сюжет сложился бы по-другому, а, может, это «по-другому» вовсе и ни к чему. В конце концов, общим желанием режиссера и исполнительницы было поймать момент. И это у них получилось.