Фильм-пророчество, который ничего не предсказывает
27 апреля в российский прокат вышел триллер «Сфера» — экранизация одноименного романа Дэйва Эггерса с Эммой Уотсон в главной роли. С легкой руки пиарщиков картина стала «самым ожидаемым фильмом весны» (блокбастеры, посторонитесь!), а книга — «пророческой». Кавычки в обоих случаях более чем уместны. И если ярлык «самого ожидаемого» можно списать на обычную рекламную гиперболизацию, то с пророчествами вышел настоящий прокол.
«Сфера» рассказывает о монструозной интернет-компании, которая занимается производством портативных камер SeeChange, системы поиска людей SoulSearch и других технологий с максимально странными названиями. В нее устраивается на работу Мэй Холланд (Эмма Уотсон) — замкнутая девушка, предпочитающая веб-серфингу и зависанию в соцсетях заплывы на каяке. Однако работа в корпорации стремительно меняет ее мировоззрение — вскоре она превращается в успешного видеоблогера и ярую активистку за общедоступность личных данных.
Транснациональные корпорации вроде Google и Facebook знают о нас слишком много. Книга Эггерса вышла в 2013 году, когда в научных журналах и прессе уже активно обсуждались проблемы data mining (интеллектуального анализа больших массивов данных). Что же до нейросетей, способных распознавать лица, то они появились еще в 2007 году. Эггерс, по сути, не говорит ничего нового, кроме того, что его очень пугает всеведение корпораций и «прозрачность» нашей личной жизни. Это не более чем констатация факта — писатель только описывает и ничего не предсказывает. Роман «Мы», опубликованный в 1920 году, когда «прозрачное общество» существовало только в самых смелых фантазиях, можно назвать пророческим. Замятин построил жизнеспособную литературную модель, которая описывает сегодняшнюю паранойю задолго до ее реального возникновения.
Эггерс, а вслед за ним и кинематографисты откровенно демонизируют корпорации. Сотрудники вымышленной компании «Сфера» представлены улыбчивыми сектантами, а ее руководство — лицемерами, которые стремятся к обслуживанию интересов политиков. Кстати, в чем же заключается их лицемерие и какие теневые интриги плетут топ-менеджеры, из фильма вы не узнаете — видимо, сценарист решил, что чем меньше зритель знает, тем ему страшнее.
Уровень свежести месседжа: очень низкий
Ваши данные могут быть использованы в политических целях. Казалось бы, вот оно, пророческое высказывание. «Сфера» предвосхитила скандалы, связанные с «русскими хакерами» и их вмешательством (недоказанным) в американские выборы, спрогнозировала роль BigData в победе Дональда Трампа и другие случаи, когда технологии работали на политику. Но нет — в «Сфере» проблема просто обозначена: дескать, социальные сети могут стать отличной платформой для президентских выборов. И все, на этом вся футурология заканчивается.
Уровень свежести месседжа: очень-очень низкий
Мы живем в мире тотальной слежки. С важной поправкой: живем совершенно добровольно, постоянно транслируя свою жизнь в социальные сети. По этой теме проехались даже самые ленивые — слежка стала общим местом даже в подростковых антиутопиях. Общество-паноптикум, где каждое ваше действие фиксируется на камеру, уже как следует разобрали на телевидении — в сериалах «В поле зрения» (возник в сентябре 2011-го) и «Черное зеркало» (стартовал в декабре того же года).
Уровень свежести месседжа: очень-очень-очень низкий
Но фильмы и не должны выступать в роли оракулов. Одна из прелестей «магии кино» в том, что она делает фантастику правдоподобной. За счет драматизации, эстетики, визуальных средств — тысячи разных способов. Однако накал страстей в «Сфере» сопоставим с лентой Чарли Лайна «Краска сохнет» — эпическим 14-часовым полотном, где на свежевыкрашенной кирпичной стене сохнет краска.
«Сфера» безусловно привлечет зрителей двумя громкими именами — Тома Хэнкса и Эммы Уотсон. Правда вам не понравится — двукратный лауреат «Оскара» присутствует в фильме на правах свадебного генерала, а актерские навыки Уотсон так и не сравнялись с ее общественными достижениями.
Как ни печально, но со времен «поттерианы» актриса так и не выдала ничего выше среднего и по-прежнему крепко ассоциируется с Гермионой Грейнджер. Ее коллеги по цеху, которым тоже «не повезло» сняться в популярных франчайзах, избавлялись от своих старых образов гораздо эффективнее. Дэниел Рэдклифф исполнил роли конюха с нездоровой тягой к лошадям (спектакль «Эквус»), испускающего трупные газы покойника («Человек — швейцарский нож»), чем заставил публику забыть о роли, которая принесла ему всемирную славу. Ранее мы уже писали об аналогичных успехах Кристен Стюарт. Да и ее коллега Роберт Патинсон быстро одолел образ вампира-метросексуала.
Что же до Уотсон, то ее можно назвать эко-активистом, иконой феминизма, но не хорошей актрисой. Она демонстрирует полнейшее неумение играть на полутонах — буквально одним взглядом. Если ее героиня чему-то удивляется, то это докатывается до последних рядов зрительного зала: актриса картинно вздергивает брови и приоткрывает рот. В «Красавице и чудовище» и вовсе приключилось настоящее фиаско — Уотсон вчистую переиграла компьютерная мебель.
Хотя, казалось бы, «Сфера» и не требует брать каких-то актерских высот. Мэй Холланд — наивная активистка, американская Света из Иваново, в свое время ставшая героиней рунета. Ей вроде бы положено быть немного нелепой, однако Уотсон даже в этой роли умудряется выглядеть неестественно.
В конце концов «пророческое кино» оказывается выпуском вчерашних новостей, которым даже профессиональные ведущие вроде Тома Хэнкса не сообщают ни малейшей убедительности. «Будьте осторожнее с высокими технологиями и берегите свои данные», — с пафосом вещает нам «Сфера». Спасибо, а то мы не знали.