«Сибирь» души: Абель Феррара окончательно сошел с ума, и нам это нравится
На Берлинском фестивале в конкурсной программе показали «Сибирь» Абеля Феррары — мнения разделились на «за» и «против». Гордей Петрик, впрочем, считает, что это уникальное явление
Абель Феррара снял «Плохого лейтенанта» в 1992 году и еще пару десятков фильмов о том, как не очень правильные люди пытаются найти себе место на свете. Он сам прошел через все зависимости, какие только можно: сидел на героине, а на съемочную площадку, по словам очевидцев, приходил пьяным вдрызг. В интервью Феррара особенно любит присказку: вы даже не представляете, что я пережил. Его герои несли на себе след его личности, были альтер эго, как называли их критики. Раньше он любил работать с Харви Кейтелем и Кристофером Уокеном, сейчас — с Уиллемом Дефо, который играет у Феррары если не режиссеров, то абстрактно — художников. Все его герои ищут себя. Все платят за ошибки молодости и стремятся к самоконтролю — зависимостей у них навалом.
Фильм «4.44. Последний день на Земле» (2011) о конце света был стартом нового крайне личного периода в кино Абеля Феррары. Далее последовал «Пазолини» (2014) — попытка реконструировать последние дни из жизни такого же ярого скандалиста, как он. Феррара прочел гомосексуальность Пазолини в том же ключе зависимости: приблизил к себе. Наконец, в его предыдущем фильме «Томмазо» (2019) Дефо сыграл буквально Феррару. Его герой так же, как и он, жил в Риме, ходил на собрания анонимных алкоголиков. Его жену играла жена режиссера — Кристина Кириак, а маленькую дочку — собственно, его дочь. «Томмазо» был странным фильмом — не столько из-за автореферентности, которую нечасто встретишь в игровом кино, сколько из-за ее преломления. В размеренное повествование врывались сцены, в которых герой занимался сексом с разными женщинами, а в финале он распял себя на кресте. Абель Феррара тогда седьмой год был на реабилитации, и «Томмазо» казался воплем страдальца, который не может свыкнуться с новой спокойной жизнью. А еще в «Томмазо» была сцена, в которой главный герой готовил на компьютере раскадровки фильма «Сибирь».
С каждым новым проектом Феррары становится более очевидным, что кино для него — аналог психоанализа. Показанная на Берлинском кинофестивале «Сибирь» — его «Зеркало» и «Голова-ластик» одновременно. Это 90 минут хаотичных образов, связанных с жизнью героя (собственно с самим Феррарой); это фильм-путешествие в прошлое, роуд-муви, переходящее в фильм-трип. Сибирь тут метафора, абстрактная холодная пустошь, ссылка. Снег компьютерный и почему-то зеленый, а помимо русских, фигурируют инуиты. Герой Дефо — Клинт — бродит по закоулкам памяти через тропики, пустыню и натурально Аид. Он встречает черных магов и изуверов гестапо, видит отца и спит с матерью. Цель Клинта, как и любого человека в глубокой депрессии, — найти смысл жизни. Сентиментально, конечно, но на старости лет ведь всем хочется поговорить о простом и вечном. В финале герой поймет, что жил без сострадания.
Все комплексы родом из детства, и, чтобы понять себя, необходимо его проанализировать. Вряд ли Феррара учил психоанализ по книжкам, но сейчас он занят именно этим. Как и в линчевской «Голове-ластике», основной лейтмотив «Сибири» — родительство. Герой предал множество девушек, пытаясь найти жену, похожую на мать. Отец постоянно врал Клинту, и Клинт повторял сыну дежурную ложь о том, что они не проводят время вместе, потому что он его любит. Мертвого отца тоже играет Дефо — и в глазах двоится. Символы в совокупности образуют некий код, сведенный из монтажных фраз. Здесь срифмованы, например, школьный буллинг и расстрел пленных. Когда становится совсем непонятно, Уиллем Дефо начинает плясать под «Runaway» Дела Шеннона, в которой тоже кто-то куда-то сбегает.
Если «Сибирь» и документ режиссерского безумия, то наше счастье, что Абель Феррара сошел с ума: поклонники будут еще долго расшифровывать это кино. Будьте готовы к тому, что большинство отвергнет «Сибирь», но те, кто не побоится в нее всмотреться, навсегда запомнят хотя бы, как рыба говорит на иврите, что конец близок.
Даты мирового и российского проката «Сибири» пока неизвестны.
Другие истории
Подборка Buro 24/7