Почему программу открывает именно «Армия теней» Мельвиля — понятно: это один из главных фильмов про французское Сопротивление. Его герои — бойцы парижской ячейки, которые ведут подпольную борьбу с оккупантами, попадают к нацистам и сбегают из плена. Они действуют под выдуманными именами и часто ничего не знают друг о друге, но для зрителей откажутся от конспирации.

В основе «Армии теней» — роман Жозефа Кесселя (автора «Дневной красавицы»), но Мельвиль и сам знал, о чем снимает. Во время войны он был в Сопротивлении, участвовал в боях и попал в плен. Тогда же режиссер взял новое имя (при рождении у будущего классика была фамилия Грумбах) — в честь американского писателя Германа Мелвилла.

Американский критик Роджер Эберт писал, что «Армия теней» не экшен, как многие военные фильмы, а напряженный триллер, экзистенциальная драма. «Мельвиль знал, что жизнь бойца Сопротивления ­— это не череда романтических сцен, в которых он появляется, запахнутым в плащ, но бытовые встречи, каждая из которых может закончиться смертью». Этот фильм, по словам Эберта, правдиво, без героизации рассказывает о ежедневном подвиге тех, кто боролся с нацистами. «Безусловный шедевр», — добавляет он. «Армия теней» получила от него четыре звезды из четырех возможных.

Один из главных режиссеров прошлого века Робер Брессон во время Второй мировой войны попал в немецкий плен и провел в нем больше года. В 1956 году, опираясь на свои воспоминания и мемуары участника Сопротивления Андре Девиньи, он снимает шедевр — «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет». Главный герой фильма совершает побег из застенков гестапо в Лионе — в этой тюрьме держали и Девиньи.

Но в программу «Гаража» вошел другой фильм Брессона — «Наудачу, Бальтазар». Бальтазар — кличка домашнего ослика. Он вырос на ферме вместе с прекрасной Мари (Анна Вяземски), которую любил и которая любила его. Но потом их разлучили — так начались скитания Бальтазара, который переходил от одних жестоких хозяев к другим. Не меньше испытаний выпало и на долю Мари, для которой идиллическая жизнь на ферме закончилась, когда классовый конфликт разлучил ее с возлюбленным.

«Наудачу, Бальтазар» не раз включали в списки лучших фильмов всех времен и народов. Но он примечателен еще и тем, что это дебют Анны Вяземски — одной из главных актрис новой волны, музы и второй жены Жан-Люка Годара.

Вероятно, самый известный фильм еще одного французского классика — документалиста Криса Маркера, которого называют основателем киноэссеистики. «Без солнца» смонтирован из съемок, сделанных в разное время в разных странах, в том числе во Франции, в Исландии, в США и в любимой режиссером Японии. Единственный комментарий к тому, что происходит на экране, — письма, которые читает за кадром рассказчица. Они написаны неким Сандором Красна, но в реальности его не существует: Красна — альтер эго самого Маркера.

Во время Второй мировой Маркер был партизаном в Сопротивлении. Снимки разрушенного Парижа, сделанные в военное время, он позже будет использовать в своем единственном игровом фильме — научно-фантастической «Взлетной полосе» (1962). В нем выжившие после ядерного апокалипсиса пытаются связаться с людьми из другого времени — прошлого и будущего, — чтобы попросить у них помощи.

Мельвиль снял криминальный триллер «Красный круг» спустя год после «Армии теней». В главной роли — один из его любимых актеров, Ален Делон, который снова играет гангстера. Вышедший из тюрьмы Коре (Делон) помогает сбежавшему от полиции преступнику Фогелю (Джан Мария Волонте) скрыться от преследования. Вместе они собираются ограбить ювелирный магазин на Вандомской площади, но для этого им нужен третий — опытный снайпер. Пока герои ищут сообщника, комиссар полиции Маттеи (Бурвиль) организует операцию по поиску Фогеля.

Мельвиль известен прежде всего как режиссер неонуаров, и «Красный круг», вероятно, лучший из них. Из этого эталонного фильма можно извлечь формулу жанра: приглушенная, практически монохромная гамма. Главные герои — преступники и те, кто за ними охотится, — немногословные, решительные мужчины в шляпах и плащах. Они действуют по продуманному плану, но вмешивается фатальная случайность, которую никто не может предусмотреть.

Будучи убежденным марксистом, Маркер снял документальный фильм о «новых левых» — монументальный четырехчасовой «Цвет воздуха — красный». Смонтировав хронику из многих стран, снятую не только во Франции, но и на Кубе, в Америке, Чехословакии, режиссер рассказывает о подъеме движения в 60-х и его упадке в 70-х. Фильм Маркера — лучший комментарий к майским протестам 1968 года во Франции, а также Пражской весне и Уотергейтскому скандалу. А еще ответ на вопрос, почему левая революция, которую все предвидели, так и не произошла.

Красный в названии фильма — цвет советского флага, того самого, который подняли над броненосцем «Потемкин». С кадров из фильма Сергея Эйзенштейна и начинается «Цвет воздуха — красный».