Николас Кейдж против якудзы, Миа Гот против мужчин, розовое облако против всех: 8 лучших фильмов фестиваля «Санденс»
Накануне закончился «Санденс» — главный фестиваль независимого кино в мире. В этом году он впервые проходил в смешанном формате: увидеть фильмы можно было и как обычно — в Парк-Сити (штат Юта), — и в онлайне. Всю неделю мы жили по американскому горному времени (разница 10 часов с Москвой) и смотрели лучшие независимые ленты. Рассказываем про самые интересные из них.
РЕЖИССЕР: ДЖЕРРОД КАРМАЙКЛ ПРОГРАММА: АМЕРИКАНСКОЕ ИГРОВОЕ КИНО
Если у этого «Санденса» и была сквозная тема, то это апокалипсис («Как это закончится», «В земле») и крах цивилизации в привычном виде («Розовое облако», «Узники страны призраков»). «На счет три» тоже кино о конце света, только не всеобщем, а личном. Два лучших друга, Кевин (Кристофер Эбботт) и Валентино (Джеррод Кармайкл), решают свести счеты с жизнью. Первый с 8 лет ходит к психотерапевтам и время от времени пытается покончить с собой, второй переживает что-то вроде экзистенциального кризиса. Они договариваются вышибить друг другу мозги, но перед этим закончить все дела — на это они отводят один день.
«На счет три» — режиссерский дебют стендап-комика Джеррода Кармайкла (основатель The Carmichael Show), но ничего особенно смешного в фильме нет: оба главных героя пытаются найти и не находят оправдание своему пребыванию на планете. Но странным образом это мощное и отлично снятое кино (оператор Маршалл Адамс работал над «Домом с прислугой» и «Лучше звоните Солу») оказывается в чем-то жизнеутверждающим. Начиная с предельно низких позиций его герои в отстойной жизни, где каждый первый — говнюк, находят что-то важное и ценное, например дружбу (у Кевина и Валентино настоящий броманс). А значит, можно еще немного повременить с решительными действиями.
РЕЖИССЕР: КАРЕН СИНОРР
СЕКЦИЯ: АМЕРИКАНСКОЕ ИГРОВОЕ КИНО
Еще один наш фаворит на «Санденсе» — кино про эмансипацию, которое понравится всем. Официантка (великолепная Грейс Ван Паттен), работающая, по всей видимости, в русском ресторане, во время банкета решает свести счеты с жизнью. Но попадает не в рай или ад, а в странный мир, где идет вечная война между мужчинами и женщинами. Она примыкает к отряду юных диверсанток под предводительством Марши (Миа Гот), который направляет пилотам самолетов сигнал о бедствии и заманивает их в центр шторма.
«Код бедствия», как и многие фильмы на «Санденсе», — дебют. Его сняла по собственному сценарию Карен Синорр. Это кино феминистское, но без серьезности, свойственной другим фильмам на тему, это сон девочки-подростка, которая устала от постоянного давления, кино про #metoo, как его бы снял Уэс Андерсон. Синорр создает фантазийный мир, наполненный артефактами типа ржавых подлодок, военных биноклей и грубых ботинок — совсем не такой, как нестерпимо ужасные миры из других фильмов о #metoo. «Код бедствия» — очень красивое кино (оператор Сэм Леви снял «Милую Фрэнсис»), и с учетом каста (в роли хозяйки бензоколонки появляется Джульетт Льюис) есть все шансы, что его купят стриминги или выпустят в прокат.
РЕЖИССЕР: РЕБЕККА ХОЛЛ
СЕКЦИЯ: АМЕРИКАНСКОЕ ИГРОВОЕ КИНО
Режиссерский дебют актрисы Ребекки Холл, поставленный по одноименному роману представительницы «гарлемского Ренессанса», писательницы Неллы Ларсен. В 1920-х в Нью-Йорке случайно встречаются две подруги детства, не видевшиеся много лет: обе мулатки, но обе могут «сойти» (собственно pass) за белых. Клэр (Рут Негга) этим давно пользуется: она вышла замуж за богатого белого мужчину (Александр Скарсгард), который не догадывается о ее происхождении, а на вопрос «вы не любите темнокожих?» отвечает: «Я их ненавижу!» Ирен (Тесса Томпсон) тоже замужем — за врачом (Андре Холланд), вместе с ним и детьми она живет в Гарлеме, где устраивает благотворительные вечера в поддержку бедных. Женщины начинают все чаще встречаться, что чревато разоблачением Клэр.
Фильм снят в воздушном ч/б: платья и шляпки, ар-деко, джаз, Нью-Йорк — на экране ревущие двадцатые во всей красе. Негга изображает эдакую темнокожую Зельду Фицджеральд, яркую, обольстительную, но немного вульгарную, смотреть на нее — одно удовольствие. Этого не скажешь о Томпсон: первую половину фильма она хмурится, вторую — картинно страдает. Какой будет развязка, несложно догадаться с самого начала. Холл очевидно сочувствует своим героям — это пример кино, снятого с благими намерениями, но известно, куда они заводят. Томпсон в магазине прячет лицо под шляпкой и вздыхает, Холланд рассказывает детям о «законах Джима Кроу», Негга жалуется, что соскучилась по Гарлему, Скарсгард хищно улыбается. Один и тот же легкий фортепианный проигрыш повторяется снова и снова, и в какой-то момент это становится невозможно терпеть.
РЕЖИССЕР: РОБИН РАЙТ
СЕКЦИЯ: ПРЕМЬЕРЫ
Еще один режиссерский дебют актрисы. Но в отличие от Ребекки Холл Робин Райт пошла другим путем — сама сыграла в фильме главную роль: более того, на экране большую часть времени только она. Эди (Райт) после личной трагедии сбегает в хижину в горах Вайоминга — на десятки миль вокруг ни души, связи с миром тоже нет: телефон она выбросила еще по дороге, машину попросила отогнать в ближайший городок. Эди учится вести хозяйство и добывать себе пищу, потом наступит зима, она по недосмотру лишится запасов, ситуация станет критической.
«Земля» — это такой «В диких условиях», к которому прикручена драма. Холл удит рыбу, колет дрова, носит воду, из-за гор восходит солнце, по лесам вокруг хижины бегают олени и зайцы. В Вайоминге действительно очень красиво (на тех же склонах пасли овец ковбои из «Горбатой горы») — это неплохая туристическая открытка штата, но с точки зрения сюжета фильм предсказуем примерно полностью.
РЕЖИССЕР: СИОН СОНО
СЕКЦИЯ: ПРЕМЬЕРЫ
Пожалуй, главное guilty pleasure этого «Санденса» — первый англоязычный фильм японского режиссера Сиона Соно, снявшего несколько десятков боевиков. В постапокалиптическом мире будущего на руинах уничтоженной ядерной катастрофой цивилизации мафиозный босс по имени Правитель (Билл Моусли) дает задание преступнику (Николас Кейдж) найти его сбежавшую внучку (София Бутелла). Кейджа одевают в кожаный костюм, который сдетонирует, если он не выполнит задание (по порции взрывчатки закреплено на яичках) и отправляют в Страну призраков — в этой пустоши в последний раз видели внучку.
«Узники» — беззастенчивый китч и треш: Кейдж играет обобщенного героя своих последних фильмов, бесконечно брутального и крутого. Бутелла ходит в короткой грязной майке, японская массовка кричит на дурном английском и воздевает руки к небу, гейши визгливо смеются, все со всеми сражаются на мечах, бумажные фонарики наливаются кровью. Итог такой: те, кто не возненавидят этот фильм, полюбят его.
РЕЖИССЕР: ЭРИН ВАСИЛОПУЛОС
СЕКЦИЯ: АМЕРИКАНСКОЕ ИГРОВОЕ КИНО
Еще один пример странного фестивального кино — полнометражный дебют Эрин Василопулос по ее короткометражке 2015 года, показанной на Берлинале. 1990-е, домохозяйка Вивьен, живущая в пригороде вместе с мужем, придя домой встречает свою сестру Мэриан (сестер играют актрисы-близняшки Ани и Алессандра Меса) — оторву, певицу, которую она не видела шесть лет. Мэриан заметно нервничает и просит пустить ненадолго пожить, чтобы поработать над новым альбомом. Сестры сначала почти не разговаривают, но потом проводят все больше времени вместе и наконец меняются ролями.
Сцены из семейной жизни, снятые под тревожную музыку, блондинка и брюнетка, хаос и порядок, криминальная интрига, разделительная полоса в свете фар. «Superior» (прокатчики пока это название не перевели, поэтому назовем буквально «Старшая») не просто оммаж Линчу, а сборник цитат из его фильмов. Однако это киноупражнение может доставить большое удовольствие. Зернистая пленка, кожаные куртки, слой лака на волосах, красная помада, сверкнувшее лезвие ножа — кино не было таким фактурным с 1990-х.
РЕЖИССЕР: ЮЛИ ЖЕРБАСЕ
СЕКЦИЯ: МИРОВОЕ ИГРОВОЕ КИНО
Бразильский фильм про локдаун, который, как сразу говорят зрителям, был придуман и снят до начала эпидемии коронавируса. Одним ясным утром в небе над бразильским побережьем появляется ярко-розовое облако, такие же замечают по всему миру. Как вскоре выясняется, облака ядовитые и убивают любого за 10 секунд. Правительство загоняет людей по домам до выяснения обстоятельств. Так в одной квартире оказываются Джованна (Рената де Лелис) и Яго (Эдуардо Мендонса), проснувшиеся вместе после вечеринки накануне. Время идет, облака не рассеиваются, люди начинают адаптироваться к новой реальности.
Сложно не удивиться тому, сколько совпадений между «Розовым облаком» и нашей прошлогодней реальностью. Фильм транслирует теперь знакомый многим опыт — как безвылазно сидеть дома, не иметь возможности выйти на улицу, быть отрезанным от друзей и близких. Но создатели картины идут намного дальше: а что если бы локдаун длился год? А 10 лет? Это кино, удушающее, как то самое розовое облако, давящее, как стены комнаты, из которой ты не выходил неделю, дает неутешительный прогноз.
РЕЖИССЕР: ШАКА КИНГ
СЕКЦИЯ: ПРЕМЬЕРЫ
Одна из самых громких премьер «Санденса». «Иуда и черный мессия», в отличие от большинства показанных на фестивале фильмов, открывается не заставкой независимого кинопродакшена, а эмблемой Warner Bros, и уже 12 февраля выйдет в кинотеатрах Америки и на HBO Max. «Иуда» основан на реальных событиях. В середине 1960-х в Чикаго ловят угонщика Уильяма О’Нила (Лакит Стэнфилд), придумавшего забавную криминальную схему: он показывает поддельное удостоверение ФБР владельцу машины, после чего спокойно уезжает на ней. Улыбчивый агент (Джесси Племонс) предлагает О’Нилу два варианта — сесть в тюрьму или внедриться в местную ячейку «Черных пантер» и докладывать полиции о том, что делает ее лидер Фред Хэмптон (Дэниэл Калуя). ФБР уже давно шьет Хэмптону дело — мало того, что он темнокожий, так еще и социалист.
Понятно, на чьей стороне Кинг: О’Нил — слабак и приспособленец, предавший товарищей по оружию, Хэмптон — герой. И фильм, который строится на противопоставлении двух персонажей, превращается в поединок двух актеров. Безоговорочно побеждает Стэнфилд. Это кино о борьбе за права и беспределе полиции в Чикаго в 1960-х оказывается неожиданно актуальным не только в США, но и в России начала 2021 года.