Песни Леонарда Коэна в кино: 7 отличных художественных и документальных фильмов

Необычный артефакт с канадского телевидения начала 1980-х — музыкальный альманах из пяти историй, иллюстрирующих коэновские песни. Вслед за короткой экспозицией, во время которой мы знакомимся с персонажами («The Guests»), коридорный и горничная сходятся в танце — сначала в прачечной, а затем в огромной бальной зале («Memories»). Жена администратора гостиницы вскакивает на стол для совещаний во время официальной встречи и выписывает пируэты в стиле Айседоры Дункан («Gypsy Wife»). Двое давних любовников случайно встречаются спустя много лет в том же отеле («Chelsea Hotel #2»); а сам Коэн, появляющийся в перебивках с сигаретой, находит в коридоре фотографию красивой незнакомки и в финале фильма уходит с ней в номер («Suzanne»). Сценки бессловесны, персонажи схематичны, а события фильма, перетекающие друг в друга через наплывы, не претендуют на правдоподобность. Используя популярный образ — одержимый призраками отель, служащий порталом в другие измерения и времена, — создатели фильма переносят зрителей в чужие сны. Человек, которому эти сны снятся, выпускает идеальные облачка дыма, развалившись в кресле.

Каждый вечер Фрэнсис (Брюс Гринвуд) проводит в стрип-клубе «Экзотика», где среди фальшивых пальм и блестящих ракушек для него в школьной форме танцует Кристина (Мия Киршнер), и умоляющий взгляд между ними — единственная настоящая вещь в этих искусственных кущах. Аккомпанементом служит апокалипсическая синтезаторная песня «Everybody Knows»; в ней Коэн перечисляет длинный список несправедливостей, о которых все осведомлены («Все знают, что лодка дала течь. Все знают, что капитан солгал»), но игнорируют. Совсем как в песнях его соотечественника, в пасмурном, лабиринтообразном фильме канадца Атома Эгояна переплетаются секс и скорбь, образуя нерушимый, взаимозависимый союз.

«Портрет девушки…» — часть легендарного телевизионного цикла «Все мальчики и девочки своего возраста», над которым поработали Клер Дени, Оливье Ассайас, Андре Тешине и Седрик Кана. Фильм бельгийки Шанталь Акерман, немного потерявшийся на фоне других ее работ, со временем получил необходимую огласку и даже был включен в список лучших фильмов 1990-х годов одним из авторитетных современных киноизданий Little White Lies. Главная героиня Мишель (Сирсе Летем) ворует у отца деньги и прогуливает школу, рассекая брюссельские улицы накануне мая 1968-го; в кинотеатре она знакомится с молодым человеком, дезертиром, бежавшим из Парижа. Вместе они обсуждают актуальные на тот момент вопросы (Сартр, душные взрослые, Вьетнам) на вокзалах, в кафе, в толпе. В магазине пластинок они крадут дебютный альбом Коэна «Songs of Leonard Cohen», а дома, как будто укрывшись в бомбоубежище, танцуют под «Suzanne».

Долгое время не получавшая переиздание «Холодная вода» была недавно выпущена в престижной серии The Criterion Collection. Фильм вырос из короткометражки «Пустая страница», также снятой для проекта «Все мальчики и девочки своего возраста», и интонационно напоминает «Портрет девушки…» Действие разворачивается в начале 1970-х в Париже: Кристин (Виржини Ледуайен), периодически нарушающая закон вместе со своим парнем, сбегает из психиатрической лечебницы, куда ее определили родители, в сквот, созданный подростками в полуразрушенном загородном доме. Там звучит громкая музыка, а в воздухе рассеян дым огромного костра, смешанный с запахом гашиша. Кристин танцует с парнем под «Avalanche» Леонарда Коэна и в редком моменте абсолютной свободы может выражать себя так, как хочет, а не так, как от нее требует общество.

Экранизация рассказа культовой американской писательницы Мэри Гейтскилл прославила Мэгги Джилленхол. Ее героиня Ли, скромная и склонная к селфхарму девушка, обнаруживает свой истинный потенциал, когда нанимается в качестве секретарши к властному юристу Эдварду Грею в исполнении Джеймса Спейдера (известного благодаря персонажам, чья сексуальность не вписывается в нормативные рамки), и вскоре в него влюбляется. Грей быстро распознает в Ли мазохистку и вступает с ней в психологические игры: в монтажной последовательности, озвученной «I’m Your Man» Леонарда Коэна, Ли носит бумаги в зубах, морит себя голодом и стоит на четвереньках в седле. Фильм не осуждает своих персонажей и не желает ставить знак равенства между мазохизмом и слабостью: Ли устраивает добровольную трехдневную голодовку, чтобы добиться любви Грея, и в итоге оказывается, что именно она — тот самый мужчина, про которого поет Коэн.

Другая канадка, сделавшая оммаж Коэну, — Сара Полли, назвавшая свой второй полнометражный игровой фильм «Прими этот вальс» в честь одноименной песни. «Take This Waltz» звучит во время монтажной последовательности, иллюстрирующей эволюцию отношений между молодой писательницей Марго (Мишель Уильямс) и ее любовником Дэниэлем (Люк Кирби), к которому она решает уйти от мужа (Сет Роген). Камера описывает несколько кругов вокруг Марго и Дэниэла, пока лофт постепенно заполняется вещами, а они приглашают на матрас новых партнеров для группового секса. Песня Коэна становится осью, на которую режиссер Полли, завороженная темой семьи («Вдали от нее», «Истории, которые мы рассказываем»), нанизывает несколько месяцев совместного проживания, завершающиеся совместным вечером на диване за телевизором.

«Птичка на проводе» — пока что главный фильм о Леонарде Коэне, повествующий о европейском и израильском туре 1972 года, и по совместительству документ с нелегкой судьбой. Гастроли были омрачены массой проблем: неисправным оборудованием, недовольной публикой, одержимыми поклонницами и творческими сомнениями. Из материала, отснятого во время тура, документалист Тони Палмер, собрал фильм, показавшийся Коэну слишком откровенным, и «Птичку на проводе» положили на полку. Фильм ждал своего часа сорок лет: в 2010 году вышло издание на DVD, а в 2017-м, после смерти Коэна, он был выпущен в кинопрокат. Таким во всех смыслах несовершенным перед зрителем Коэн еще не представал никогда: со своим огромным носом, неровными зубами и плохой от неправильного бритья кожей, он поет знаменитые строчки из «Chelsea Hotel #2»: «Мы уродливы, но у нас есть музыка» — и вписывает себя в вечность, становясь лицом эпохи недостатков — через такие трещины, как знаменито выразился Коэн в «Anthem», проникает свет.