Экспресс-курс по Спайку Ли: 10 главных фильмов главного афроамериканского режиссера

С этой недели в российском прокате наконец появился новый фильм Спайка Ли «Черный клановец» с Адамом Драйвером и Джоном Дэвидом Вашингтоном в главных ролях. Спайк Ли уже давно признан как выдающаяся режиссерская величина и важнейший афроамериканский режиссер. Свои фильмы он сам называет «джойнтами», или «косяками» (да, это про самокрутки с марихуаной). Он неизменно снимает с собственным узнаваемым почерком и определенным набором любимых тем, на которые Ли готов высказываться и на экране, и в жизни. Неудивительно, что «Черного клановца» ждали с нетерпением. Фильм впервые показали весной в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, где он получил шесть минут оваций после показа и «Приз жюри» и с тех пор остается одной из самых обсуждаемых лент этого года. Многие кинокритики говорят о новом фильме Ли как о его возвращении на пик формы. Мы выбрали десять главных «косяков» режиссера из нескольких дюжин фильмов, которые он снял, в качестве экспресс-курса по его творчеству.

Первый же фильм Ли сразу задает темы и приемы, которые будут повторяться в его «косяках» годами. Во-первых, режиссер часто делает персонажами своих фильмов сильных, самодостаточных афроамериканских женщин, и для середины 80-х его «Ей это нужно позарез» — передовая картина по части изображения чернокожей американки и женщин в принципе. Во-вторых, действие происходит в Бруклине — районе Нью-Йорка, куда семья режиссера переехала, когда он был ребенком. Годы идут, а Ли не теряет нежных чувств к Бруклину, и в этом году даже снял серию короткометражек о бруклинских водителях такси (мужчинах и женщинах) для Uber. Еще пара характерных моментов — появление режиссера в одной из ролей и периодическое отсутствие «четвертой стены» между актерами и зрителями, что позже он будет проделывать и в других своих фильмах. Главное же, конечно, — умение ненатужно говорить о важных темах, смешивая драму и комедию. В прошлом году Ли сделал на основе «Ей это нужно позарез» сериал для Netflix, постаравшись усилить в новой версии феминистский посыл. Правда, что новая версия, что старая — не чистое феминистское кино, и там есть к чему придраться, но важно, что он делает такие попытки.

«Делай, как надо» не только отправил режиссера в Канны, но и принес ему номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». Но главное — этот фильм открыл дискуссию о том, как по-разному чернокожие и белые зрители воспринимают кино и что личный опыт и предубеждения сказываются на интерпретации. Например, после выхода картины в прокат некоторые стали опасаться, что изображение беспорядков в фильме может спровоцировать афроамериканцев повторить такой бунт в реальности. На это Спайк Ли парировал, сказав, что почему-то люди не переживают, что, когда белые убивают кого-то на экране, это может спровоцировать других белых на убийства.

«Лихорадка джунглей» — исследование межрасовых отношений широкого спектра. Режиссер не только показывает расизм, с которым сталкиваются такие пары, но и пытается разобраться в причинах возникновения таких союзов и насколько они могут быть крепкими. Результат — пессимистичный, но вызывающий сочувствие фильм. Впрочем, счастливый финал никогда не был приоритетом для Спайка Ли, просто потому что такова жизнь, и об этом он и рассказывает. Кстати, этот фильм практически запустил карьеру Сэмюэла Л. Джексона, убедительно сыгравшего роль брата-наркомана.

Личность Малкольма Икса до сих пор вызывает массу споров: его взгляды почти прямо противоположны взглядам Мартина Лютера Кинга и кажутся радикальными. Икс считал, что насилие может быть оправданным в борьбе за равенство, тогда как Кинг был против этого. Конечно же, Спайк Ли задумывался о том, какое из этих мнений правильное и даже противопоставлял цитаты обоих лидеров в концовке «Делай как надо», как бы предлагая зрителю решать самому. От просмотра «Малкольма Икса» складывается впечатление, что сам Ли все же готов оправдать более радикального активиста. Какой бы спорной ни была эта симпатия, Спайк Ли всегда был прямолинеен, говоря об угнетении афроамериканцев, и «Малкольм Икс» — яркий тому пример.

Ли заинтересовался историей еще в 80-х, но тогда не мог реализовать свой замысел из-за отсутствия должных опыта и навыков. Режиссер начал с исследования инцидента и сперва хотел сделать игровой фильм, но решил, что документалистика сработает лучше. Для «4 маленьких девочек» он взял интервью у родителей погибших и использовал кадры хроники, фотографии и газеты. Картина стала еще одной сильной историей о расизме и насилии в фильмографии режиссера, и за нее его номинировали на «Оскар».

В «Его игре» нет ни следа апломба гражданского активизма, которому свойственно порой появляться в фильмах режиссера. Это в первую очередь очень личная история непростых отношений отца и сына, но Спайк Ли не был бы собой, не наполни он свою картину критикой американского общества. В этот раз он показывает, как большие деньги и бизнес вмешиваются в игру, которая ему так нравится, и разрушают ее изнутри.

По традиции Ли собрал в своем фильме целый клубок проблем американского общества. Многие из них вылились в пятиминутный монолог Монти, сыгранного Эдвардом Нортоном, и эта сцена считается одной из канонических в истории кино. Конечно, так вышло не только из-за текста речи главного героя, но и потому, что Спайк Ли неизменно умудряется вытащить из своих актеров максимум выразительности. Несмотря на то что главный герой — белый американец, проблемы у него оказываются те же, что и у чернокожих персонажей других фильмов режиссера. Возможно, это и привлекло Спайка Ли к экранизации этого сюжета.

Взявшись за развлекательный триллер с мощным кастом из Вашингтона, Оуэна, Джоди Фостер, Кристофера Пламмера и Уиллема Дефо, Спайк Ли доказал, что умеет делать и такие аттракционы, при этом не теряя собственных стилистических находок. С одной стороны, тут есть и необходимые подобному кино зрелищность и головоломки, а с другой — любимый прием режиссера с актерами говорящими в камеру, эмоциональные моменты и неожиданный финал.

Гротескный, визуально броский «Чирак» — еще один фильм Спайка Ли с сильными женщинами на первом плане. Юмор и трагедия здесь сталкиваются лоб в лоб и сливаются в почти балаганное зрелище. Кого-то это отталкивает, но тем не менее это концентрация всего самого типичного для фильмов Спайка Ли.