Роман Полански — режиссер культовый, но вместе с тем неоднозначный и даже скандальный. Он снял великие «Ребенок Розмари» и «Китайский квартал», фильм-провокацию «Горькая луна», но со времени вышедшего в 2002 году «Пианиста» едва ли какая-то новая картина становилась сенсацией. На Венецианском фестивале в основном конкурсе показали новый фильм режиссера «Офицер и шпион» про дело Дрейфуса — и с его помощью режиссер возвращается в большое кино.

О деле Дрейфуса уже сняли с десяток фильмов и сериалов (и по меньшей мере два из них называются «Я обвиняю» (J’accuse) — так же, как фильм Поланского в оригинале). Альфред Дрейфус — французский капитан еврейского происхождения, которого на основе липовых улик арестовали, обвинили в предательстве и сослали. Его историю Полански преподносит с неожиданной точки зрения: ее рассказывает бывший начальник Дрейфуса, полковник Жорж Пикар (Жан Дюжарден), который потребовал пересмотреть его дело. И это интересный подход: Дрейфус — лицо страдательное и страдающее, которым распоряжается общество, Пикар — активное и действующее, и история Дрейфуса с его точки зрения превращается из чистой трагедии в фарс и детектив.

Меж тем дело Дрейфуса — не просто строчка в толстой энциклопедии европейской истории. Процесс над военным носил исключительно политический характер. С одной стороны, знаменитое дело было ярким маркером растущей напряженности в отношениях крупнейших европейских держав, а с другой — хрестоматийным примером антисемитизма: на евреев в конце прошлого столетия выплескивали недовольство по любому поводу. Обвинение Дрейфуса шили белыми нитками, и это было понятно еще тогда: на судебные ошибки указывала даже пресса. Это не помешало суду в 1894 году приговорить Дрейфуса к пожизненной ссылке на остров Дьявола во Французской Гвинее. В ответ на это писатель Эмиль Золя опубликовал открытое письмо президенту Третьей республики Феликсу Фору под заголовком «Я обвиняю», в котором резко осуждал сфабрикованное дело. Французские националисты не простили ему «предательство родины»: на классика начали травлю, и он бежал в Англию. Позже дело оспорили и наказание Дрейфусу смягчили, но отменили решение только через 12 лет: в 1906 году французского офицера оправдали, восстановили в звании и наградили орденом Почетного легиона.

Полански, выбрав исторический прецедент темой фильма, не упускает шанса снять большое костюмное кино. Действие фильма происходит в генеральских и министерских кабинетах, меблированных комнатах и казенных домах, где квартируют военных. Герои наряжаются в красные офицерские штаны, форму с шитьем и фраки. Не менее проработанные наряды у дам — и холеных представительниц высшего света, и гротескных танцовщиц кан-кана. Добавьте к этому отлично поставленный свет и операторскую работу, и вы получите то, что называют качественным кино. Но обижать фильм Поланского этим шаблонным определением все же не стоит. «Офицер и шпион» — это прежде всего увлекательно рассказанная история, где каждая деталь — от облизывающейся женщины со стаканом абсента до ремарки о классическом искусстве в Лувре — играет на создание общей картины, оживляет и обогащает ее. Пожалуй, это и называют режиссерским мастерством.

Стоит отметить и игру актеров: Жан Дюжарден, обладающий обаянием человека высоких принципов, готового за них постоять, исключительно органичен в роли Пикара. Кроме него, на экране весь свет французского кино: Мельвиль Пупо, Матье Амальрик и, разумеется, супруга Поланского Эмманюэль Сенье, играющая подругу Пикара. Единственная странность: Дрейфус в исполнении Луи Гарреля даже после нескольких лет неприлично сияет красотой.

Дело Дрейфуса для Поланского — несомненно и личная тема: его мать погибла в концлагере, отцу удалось там выжить. Но еще важнее, пожалуй, для режиссера часть про «Я обвиняю»  — так было озаглавлено опубликованное в прессе то самое письмо Эмиля Золя. Обвиняют и самого Полански: в США ему грозит тюрьма по обвинению в изнасиловании девочки-подростка в 70-е, в 2018 году его исключили за сексуальные преступления из Американской киноакадемии. Но, в отличие от другого культового режиссера, которого на несколько лет изгнали с фестивалей из-за неосторожного заявления, Полански снял кино, которое если не избавлено от морализаторства, то не отравлено ресентиментом. Фильм, который уже вышел в мировой прокат, доберется до кинотеатров России в конце ноября.