"Да здравствует Цезарь!" и еще 6 замечательных картин
За исключением фильма «Игры джентльменов», каждая картина братьев Коэн — шедевр, поэтому выбрать из них лучшие и с кем-нибудь не поссориться почти невозможно. Вот наша версия
«Бартон Финк» (1991)
До 1991-го Коэны отметились неонуаром «Просто кровь», криминальной комедией «Воспитание Аризоны» и гангстерской драмой «Перекресток Миллера», но окончательным их переходом в высшую лигу считается именно «Бартон Финк» — кровавая сюрреалистическая история творческого кризиса голливудского сценариста с Джоном Туртурро в главной роли. Помимо прочих достоинств (гениальные диалоги и толстый Джон Гудман в роли серийного убийцы), «Бартон» еще и отличная аллегория любого искусства: вот пишешь что-то, пишешь, тратишь лучшие годы, а потом один противный человек говорит, что результат вообще ни в какие ворота.
«Фарго» (1995)
Кровавая трагикомедия с местом действия в заснеженной американской провинции (в титрах указано, что это реальная история, а на самом деле вранье). Пока в штате Миннесота происходят события ужасающей жестокости (остатки одного из героев, например, перерабатывают в дробилке для отходов), беременная следователь пытается разобраться в произошедшем. Самое смешное в «Фарго» — это, конечно, не смешные убийства (хотя они там и правда смешные), а ужасный акцент главных героев — на слух как будто человек без высшего образования немало лет провел в лесу. Не зря спустя 20 лет на основе фильма Коэнов сняли не менее выдающийся сериал.
«Большой Лебовски» (1998)
Один из тех фильмов, к которому не стыдно применить определение «культовый», потому что этот культ действительно существует. Даже завязка сюжета звучит как нечто грандиозное: наркоман-боулер, которому нагадили на его любимый ковер, отправляется мстить, попутно улаживая последствия того, что гангстеры приняли его за миллионера-однофамильца и требуют денег. Гениальная сатира на легкую наркоманию, прокрастинацию, евреев и боулинг, который после «Лебовски» предстает не иначе как спорт для недоумков. Звездная роль Джеффа Бриджеса, который уже никогда не сыграет никого более запоминающегося.
«Человек, которого не было» (2001)
Молчаливый и угрюмый Эд Крейн (Билли Боб Торнтон) работает цирюльником в небольшом городке, в то время как его жена спит с Большим Дэйвом (Джеймс Гандольфини). Потом Эд теряет все деньги, случайно кое-кого убивает и вообще плавно движется туда, где рано или поздно окажемся мы все. Черно-белая драма Коэнов (при выходе ее справедливо окрестили неонуаром) полна какой-то щемящей трагедии маленького человека, который хотел стать большим, а оказался лишь тем, кого вроде бы и не было.
«Старикам тут не место» (2007)
Самый жестокий и беспросветный фильм братьев, но все равно с фирменным черным юмором. Обычный техасский ковбой (Джош Бролин) случайно находит в пустыне чемодан с деньгами и гору трупов, оставшихся после разборки наркоторговцев. Деньги он забирает, еще не зная, что на их поиски отрядили киллера-психопата в исполнении Хавьера Бардема. «Старикам тут не место» — тот случай, когда проходной не выглядит ни одна сцена и ни одна реплика. Хавьер Бардем, тогда еще не встречавшийся с Пенелопой Крус, заявлял, что прическа его героя на период съемок лишила его любой надежды на секс. Зато принесла «Оскар» — согласитесь, достойное вознаграждение за страдания.
«Серьезный человек» (2009)
Черная комедия про еврейского профессора математики, на которого обрушились все заботы мирские: жена хочет развестись, дети воруют деньги из кошелька, а соседка принимает солнечные ванны топлес. Из истории маленького человека Коэны делают практически притчу об Иове: за этими незначительными проблемами последуют те, которые поставят героя между жизнью и смертью. А еще у «Серьезного человека» один из самых крутых финалов в истории кино.
«Да здравствует Цезарь!» (2016)
Свой новый фильм режиссеры задумали еще лет 15 назад, но реализовали только сейчас. Причем Джордж Клуни был одним из тех, кого выбрали на роль с самого начала. «Цезарь», как и «Бартон Финк», абсолютная сатира на Голливуд, только более смешная и прямолинейная. Все построено на деталях и столкновении характеров: кинозвезды и коммунисты, высокомерный англичанин и простой ковбой, набожный продюсер и журналистка таблоидов. Коэны все еще в отличной форме и сделали пока самое смешное кино 2016-го.