Беги, мелодрама, беги: как новый сериал «Беги» пытается добежать до классических ромкомов 1990-х
13 апреля на HBO и Амедиатеке выходит новая мелодрама «Беги» от подруги Фиби Уоллер-Бридж Вики Джонс. BURO. рассуждает, что этот сериал говорит о современном обществе.
Руби (Мерритт Уивер) под сорок. Когда-то она училась на архитектора, у нее были мечты о карьере, но она давно похоронила свои амбиции. Девушка вышла замуж за доброго любящего ее человека. Вскоре у них родился ребенок, потом еще один. Не успела она моргнуть, как дети уже подросли и бытность стала заключаться в том, чтобы возить их на тренировки и в школу. Неожиданно для себя Руби стала обычной домохозяйкой — такой же, как все остальные, без собственных интересов, несбыточных мечт, серьезных ответственностей и, если угодно, без жизни.
Ее бывший парень Билли (Донал Глисон) учился с Руби в университете. У них была обоюдная страсть, которой ни один из них в дальнейшем уже не испытывал. Билли стал гуру успешной жизни — даже написал книгу о том, как одержать победу над комплексами. Но он одинок, у него нет семьи, девушки, даже друзей. Он пьет и, обучая жизни других, не знает, что делать самому с жизнью. Он бросает работу посреди своего тура, в котором он должен был давать советы тысячам американцев. Билли достает телефон и пишет «БЕГИ» Руби, которую не видел 12 лет. Руби отвечает взаимностью — пишет ему такое же сообщение. Второпях оба героя пакуют сумки и садятся на поезд, чудом один и тот же, чтобы отправиться в путешествие по просторам Америки. Руби и Билли условились поступить так в их последнюю встречу.
Для подруги Фиби Уоллер-Бридж Вики Джонс «Беги» — первый полноценный сценарный опыт в качестве шоураннера. Опыт талантливый. Джонс уловила и отразила зажимки и неуклюжести ее героев-миллениалов. Они отнюдь не герои XX века, живущие одним днем и способные отважиться на риски без колебаний. Напротив, они были уверены, что не нуждаются в приключениях. Впрочем, сейчас даже время сопротивляется авантюрам. «Беги» демонстрирует, сколь трудны и нетипичны в наш век риск и азарт, что мир сегодня не готов к подвигам и воздвигает перед теми, кто согласился на авантюру, препоны. Достаточно Руби уехать, не предупредив родственников, — как они уже трезвонят в полицию и заблокировали ее банковские счета. Достаточно Билли уйти с работы, хлопнув дверью погромче, как его администраторы начинают его шантажировать внаглую. Барменам не положено пить на рабочем месте, чеки не принимают почти нигде, а «one night stand» неэтичен.
Что говорить, со зрителем и, собственно, с индустрией сейчас происходит практически то же самое. Миллениалам более не нужны страсти — рейтинги дают понять, что им достаточно наблюдать за тем, как офисные клерки свайпают Tinder туда-сюда. Современное общество не нуждается в фильмах вроде «Мостов округа Мэдисон» и «Перед рассветом». Все подустали страдать и изнашиваться, отдавшись сиюминутным чувствам. XXI век — время прагматиков, которые живут завтрашним днем. В самых популярных мелодрамах 2010-х годов — «Девочках» Лены Данэм, «Любви» Джадда Аппатоу и «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж — ничего толком не происходит. Герои ходят на работу и по магазинам, реже — к психоаналитику. Никаких тебе приключений, распутья, остросюжетных коллизий — структурированный быт, фитнес, регулировка режима сна, походы в крафт-бар с друзьями после дня в офисе.
«Беги» — исключительный случай. Здесь люди XXI века пробуют вести себя как люди XX века, переступая через любовь к себе и неизбежно выходя из пресловутой зоны комфорта, и все же очень стесняются и время от времени отходят передернуть в общественный туалет для уверенности. По одну сторону баррикад герои пробуют идти с эпохой вразрез, по другую — сериальный тренд сопротивляется романтическому канону кино 1990-х о любви и о роке. Как результат, получается не схватка, а компромисс — что тоже, конечно, можно трактовать как примету времени.
HBO и «Амедиатека»,
с 13 апреля