На выходных закончился 71-й Берлинский кинофестиваль, который в этом году из-за коронавируса проходит в два этапа. В начале марта была «индустриальная часть» — журналистам и профессионалам кино в онлайне показывали фильмы, которые обычные зрители смогут посмотреть летом. Список победителей фестиваля можно найти здесь, а мы рассказываем о наиболее интересных картинах, которые показали на Берлинале, — их выхода в прокат определенно стоит дождаться.

«НЕУДАЧНЫЙ СЕКС, ИЛИ БЕЗУМНАЯ ПОРНУШКА»

(BABARDEALA CU BUCLUC SAU PORNO BALAMUC)

ОСНОВНОЙ КОНКУРС

Румынская новая волна продолжает захлестывать фестивали: «Золотого медведя» на этом году получил фильм румына Раду Жуде с провокационным названием «Неудачный секс, или Безумная порнушка». Название не обманывает: начинается все с заявленного порноролика. Как выясняется позже, его сняли для собственных нужд школьная учительница (Катя Паскарю) и ее муж. Затем видео случайно оказалось в интернете, стало популярным, в женщине опознали учительницу истории (важная для Жуде деталь) и вызвали то ли на родительское собрание, то ли на педсовет, на котором решается ее будущее.

Некоторые критики писали про «Порнушку», что автор заигрался — с упоением рассказывает два часа сальный анекдот, не замечая, что зрителям давно не смешно. Другие не жаловались — им и правда было смешно. Есть доля иронии в том, что Жуде снял этот ужасно неполиткорректный, способный обидеть все стороны дискуссии фильм и получил за него главный приз фестиваля в стране, где на политкорректности пунктик. В любом случае это один из самых запоминающихся фильмов Берлинале, а кроме того, в отличие от других картин, безусловно, зрительское кино (для тех, кому есть 18).

«КОЛЕСО ФОРТУНЫ И ФАНТАЗИИ»

(GUZEN TO SOZO)

Еще один победитель этого Берлинале — фильм японца Рюсукэ Хамагути получил Гран-при жюри. В отличие от «Порнушки», это кино вне политики и без привязки к актуальной повестке, и, возможно, поэтому в политизированном Берлине ему дали не главный, а второй по значимости приз. Как и в прошлых своих фильмах «Счастливый час» и «Асако 1 и 2», Хамагути здесь еще и автор сценария. В «Колесе фортуны и фантазии» он рассказывает три истории про привязанности и память. В первой девушка выясняет отношения с бывшим парнем, во второй другая девушка приходит поговорить с университетским профессором, в третьей женщина узнает в случайной прохожей школьную подругу, в которую когда-то была влюблена. Во всех трех сюжетах ожидания и даже намерения героев не находят воплощения, но в то же время они получают то, чего хотели, возможность разобраться в своих чувствах и проговорить — или, как сказали бы на психотерапии, «проработать» — старые травмы. Это разговорное кино, в котором не повышают голос даже в моменты катарсиса, скорее заставит зрителей не плакать, а улыбаться. И это безусловный фаворит Берлинале, который понравился и жюри, и критикам.

«МАЛЕНЬКАЯ МАМА»

Сьямма снова снимает кино про женщин, но на этот раз, вопреки ожиданиям, в фильме нет лесбийской линии, как в ее предыдущей работе «Портрет девушки в огне», получившей «Квир-Пальмовую ветвь» в Каннах. Сьямму интересуют отношения между матерями и дочерьми, и она сняла нежный маленький фильм про преемственность, взаимоподдержку и сестринство — про то, что все женщины подруги, даже если это мама и дочь.

«ПОЛИЦЕЙСКИЙ ФИЛЬМ»

Мексиканец Алонсо Руис Палашиос (режиссер «Музея» с Гаэлем Гарсиа Берналем и нетфликсовского сериала «Нарко: Мексика») привез на этот фестиваль фильм про копов. Но это не боевик, где полицейские героически задерживают грабителей или расследуют опасные преступления, — это кино о самих копах. Главных героев двое — Тереза (Моника дель Кармен) и Монтойя (Рауль Брионес); во время дежурств и задержаний они прямо в камеру рассказывают зрителям свои истории, начиная с того момента, как пришли в полицию, и до того, как их прозвали «любовным патрулем». Потом окажется, что текст, который произносят актеры, — вербатим, экранные Тереза и Монтойя распадаются на артистов, играющих роли, и прототипов персонажей. Фестивальное жюри вручило фильму «приз за выдающиеся художественные достижения» и с этим решением сложно поспорить. «Полицейский фильм» — это кино, которое несколько раз переходит грань между реальностью и вымыслом, правда очень любопытно снято.

«ВКУС»

ПРОГРАММА «СТОЛКНОВЕНИЯ»

Еще один фестивальный хит — фильм вьетнамца Ле Бао, который получил специальный приз жюри в программе «Столкновения». В ханойских трущобах, аскетичных до той степени, что они похожи на тюрьму или декорации антиутопии, один темнокожий мужчина (нигерийский актер Олегуленко Изекиль Гбенга) и несколько вьетнамских женщин постарше моют полы, перебирают зелень, режут рыбу, готовят, едят и периодически занимаются сексом. Фильм — череда статично снятых сцен, в которых практически не говорят; только раз пять герои позволяют себе небольшие монологи. Из них неторопливо собирается сюжет: темнокожий мужчина — футболист, приехавший во Вьетнам на заработки, но его выгнали из команды; у женщин свои драмы. Это медитативное кино, похожее на арт, оно не стесняется обнаженного человеческого тела немодельного вида и разнообразных физиологических отправлений. И в том, с каким спокойным вниманием, как обстоятельно и неторопливо оно показывает жизнь своих героев, бедняков и отщепенцев, чувствуется большое достоинство.

«ROCK BOTTOM RISER»

Удостоенная специального упоминания жюри работа американского художника Ферна Силвы (с другими его произведениями можно ознакомиться здесь). Он снял кино про космос и образование планет. Течет лава (ее перетекания формируют лейтмотив фильма), волны набегают на берег, один преподаватель читает лекцию про небесные тела, другой — про песню Simon & Garfunkel (и там, и там есть слово «rock», «скала»), парни с вейпами пускают кольца дыма. Это, конечно, больше видеоарт, который органично смотрелся бы в каком-нибудь MoMA, чем собственно кино, но, во-первых, очень классно сделанный фильм, а во-вторых, он оставляет после себя чувство глубокого удовлетворения.