"Статус: Свободен": троянский конь российского кино

В прокат вышел новый российский фильм «Статус: Свободен» — ромком с Данилой Козловским и Елизаветой Боярской. Казалось бы, чем он может удивить? Однако шквал положительных откликов на картину и дискуссия, развернувшаяся вокруг, заставили и нас пристально изучить этот удивительный феномен ленты Павла Руминова. Разбирается Денис Катаев

Создателей фильма «Статус: Свободен» уже начали обвинять в подкупе или даже пытках зрителей. Уж слишком много положительных отзывов посыпалось в соцсетях, в том числе от тех, кого в отсутствии вкуса никак не заподозришь. Сразу же вспомнилась ситуация с «Горько!» Крыжовникова, когда многие, выросшие на суровом авторском кино, сначала плевались по поводу формы, а потом массово повалили на фильм в кино, иногда тайком, после серии хвалебных рецензий от таких же снобов, как они. Ситуация повторилась. И вот те, кто в русском кино презирает почти всех, кроме Звягинцева и Балабанова, встретились в темных залах кинотеатров с тем, чего так боялись, — c действительно качественным массовым российским кино, с мейнстримом, которого так не хватает в русских селеньях.

А ведь и сам фильм практически целиком выстроен на страхах. Может быть, потому так и притягивает, и виной всему — психоанализ? Эти страхи знакомы любому жителю мегаполиса, они универсальны: мы боимся расставаний, мы боимся стать одинокими, в конце концов, мы боимся стоматологов. А кино как раз про то, как девушка взяла и ушла к другому, к стоматологу. Про одиночество-сволочь и инфантильное неумение и нежелание справиться с собой так доступно с российским зрителем, правда, еще не говорили. Либо вот вам сахар и сопли, либо философские экзерсисы для эстетов. Но «Статус: Свободен» пытается заинтересовать всех потенциальных зрителей. На этой почве сейчас еще работает разве что Анна Меликян со своими историями «Про любовь».

Вот она и получается, та самая не очень внушительная новая волна кино для всех. Оно ведь тоже должно быть, желательно еще и качественное. Впрочем, Павел Руминов, как парень одаренный, здесь оказался не просто так. Он, как троянский конь, забрался на чужую территорию романтических комедий и сыграл там по своим правилам, при этом очень аккуратно, проповедуя свои ценности, при этом не оскорбляя чувства верующих. Но кто же он такой — находчивый Руминов? И отчего он право имеет? К кино с Козловским на афише Руминов пришел с богатым багажом киноэкспериментов. Сразу после триумфа Звягинцева с «Возвращением» именно его назвали одним из самых главных подающих надежду авторов за наглый артхаусный дебют «Дедлайн» о муках творчества. Но режиссер сразу же надежды не оправдал и сломал стереотипы, сняв жанровое кино в стиле японского хоррора «Мертвые дочери». А потом и вовсе «скатился» до мелодрамы, выбил у зрителя слезу тяжелым пронзительным кино «Я буду рядом» о том, как больная мама навсегда прощается с сыном и ищет для него новых родителей. В итоге Руминов превратился в важного автора своего поколения, которых раз-два и обчелся. Да еще и в такого, который не боится ни себя, ни зрителей постоянно сбивать с толку.

Вот и его «Статус: Свободен» вроде бы с первого взгляда соответствует всем канонам развлекательного продюсерского кинематографа. Отпугивающее название, герои влюбляются, целуются, потом ссорятся, он добивается ее, она непреклонна, он поет серенаду под окном, как Ромео, она стоит на балконе, как Джульетта, он дерется с новым ухажером (стоматологом) и т. д. В общем, все максимально очевидно. Если бы не фирменные шутки от Руминова. В ленте есть немало уникальных фрагментов, коротких фильмов в фильме. Режиссер с очевидным азартом издевается над жанром в перевернутой с ног на голову сюрреалистической трилогии, воображариуме господина Руминова, главном достоинстве этого проекта, ради которого и стоит его смотреть. В первой части герою снится мир, где мамы бросают своих сыновей и уходят к другим мальчикам. Во второй серии он представляет прекрасную жизнь робота, у которого нет чувств, которому все равно на полное отсутствие эмпатии. А в третьей — мечтает ввести в школах урок расставаний, чтобы все были готовы заранее, берегли честь смолоду. Все эти эпизоды в стиле антиутопии достойны отдельных короткометражек.

Руминов силен в деталях, в них очевидна его кинематографическая подкованность. Вот появляется человек, похожий на Вуди Аллена, а вот протагонист-стоматолог признается, что стал стоматологом из-за фильма «Челюсти», мол, ему одному было жалко акулу, у которой были «такие красивые зубы». В общем, удивительный треш и, конечно, вдобавок никакого хеппи-энда в привычном понимании этого слова. Все-таки это кино про расставание, про то, что к фразе «Дорогой, давай останемся друзьями» следует относиться серьезно. И в этом тоже видится смелый поступок режиссера: так жестоко со зрителями, привыкшими к пошлости и комфорту, еще не поступали. Он заставляет их забыть сказки и окунуться в реальный мир, от которого они пытались отчаянно спрятаться в кинозале. Вот такое оно — принуждение к разуму. Ну а артистам питерского театра МДТ, Боярской и Козловскому, к коварству любви не привыкать: Лев Додин наделил их трагическим мироощущением уже давно.

В результате Руминову удалось невозможное: заставить снобов восхищаться своими эстетскими выкрутасами и одновременно привлечь традиционную аудиторию ромкомов. И да, те самые обычные зрители с попкорном, конечно, смеются в очевидных и спорных местах над кривляньями Козловского, пародирующего Роберта Де Ниро, или над его исполнением на ломаном английском песни You're beautiful, it's true. Но одновременно эти же зрители все-таки неизбежно задумаются о ценности дружбы и необходимости снять розовые очки и трезво оценить обстановку, в том числе и в личной жизни. Кроме того, режиссер работает на индустрию, потому что именно такое кино оказывается востребованным в мире, на таких фильмах делаются кассы. Это типичные умные романтические комедии в стиле «Ешь, молись, люби» или «Амели», только в данном случае с мужской точки зрения. И таких в России должно быть больше. Кстати, радует, что фильм получился. Ведь знаем же недавний случай, когда еще один известный режиссер авторского кино Юрий Быков, автор «Дурака», решил взять на абордаж массовое кино. На студии «Базелевс» ему поручили снять ленту про космонавтов, но не срослось. И проект он в итоге покинул. Союз артхауса и масс-маркета так и не был оформлен. А со «Статус: Свободен», наоборот, результат положительный. Это в хорошем смысле фильм и вашим и нашим, каких стране опять же не хватает, именно середнячков. Ведь как мы привыкли: либо дикий блокбастер, либо взрывной арт, а посередине — пустота. А ведь вся надежда у нас, как известно, на средний класс, до которого и стремится так умело достучаться режиссер Руминов со своей недурной комедией.