Плейлист BURO.: популяризатор классики Ляля Кандаурова делится симфоническими сочинениями разных эпох

«Детская симфония» — одно из самых известных и одновременно загадочных оркестровых произведений XVIII века. Сочинение приписывали то Францу Йозефу Гайдну, то его младшему брату Михаэлю, а теперь автором принято называть Леопольда Моцарта — отца Вольфганга Амадея. Курьезная и очаровательная, работа неоднократно переписывалась, поэтому доподлинно неизвестно, кто первым придумал дополнить элегантный классицистический оркестр трещотками и свистульками, заставив его звучать по-новому. Вместе с тем «Детская симфония» — это напоминание о зарождении симфонического жанра.

Шестая («Пасторальная») симфония Бетховена — пример того, как с первых десятилетий XIX века этот жанр осмысляется как нечто большее, чем нарядная оркестровая музыка для торжественного повода. В прошлое уходят светский тон и звукоподражание. Вернее, звукопись как таковая продолжает существовать: 2-я часть «Пасторальной» называется «Сцена у ручья» и ожидаемо полна журчания и плеска; в конце звучит знаменитый «птичий» эпизод, где флейта, гобой и кларнет перевоплощаются в трио соловья, перепела и кукушки. Но разница между задачами автора «Детской» и тем, что волнует Бетховена, очевидна: на место забавам приходит исследование человеческих чувств.

Симфонию до мажор Шуберта обычно не обозначают номером: при жизни автора произведение, которое нашли в архиве посмертно, не было ни исполнено, ни опубликовано. Считалось, что Шуберт написал его в тридцать лет, за год до своего трагически раннего ухода из жизни. Потом исследователи отнесли его к более раннему периоду — середине 1820-х, когда композитору было 28 лет. Так в нумерации шубертовских симфоний возникла путаница, и обычно до-мажорную называют просто «Большой». Это правда, симфония длится почти час (шокирующе долго по тем временам), но не производит впечатления ампирного великолепия, как, например, у Бетховена. Самая известная часть — 2-я, Andante con moto. Это необычный марш: Шуберт помещает простодушие, отстраненность, лирику и болезненное напряжение внутрь равномерного механического шагания. Романтик находится в мире, где усилия напрасны, а силы человека малы — вместо подвига он с грустной улыбкой отправляется на вечернюю прогулку.

Представление о симфонии — или даже Симфонии — как важном, всеобъемлющем высказывании композитора, отражении всех его мыслей возникло во времена Людвига ван Бетховена и полностью утвердилось к концу XIX века. Судьба Ханса Ротта — тому подтверждение. Первая и единственная симфония была завершена в середине 1870-х, когда автору не было и двадцати. После того как юноша показал произведение немецкому композитору Иоганнесу Брамсу, тот разгромил сочинение, а Ротт пережил нечто вроде психотического эпизода и был заключен в лечебницу, где заразился туберкулезом и умер в 25-летнем возрасте. Симфонию нашли и сыграли сто лет спустя — в конце 1980-х. Произошла настоящая сенсация: малеровское по духу, звуку и образности произведение, но написанное за десятилетие до первой симфонии Малера. Оркестр в сочинениях Ротта, как и у всех поздних романтиков, — большой и украшенный мелодией почти непрерывно играющего треугольника, точно усыпанный блестками.

В каталоге Мориса Равеля симфоний нет. Для французских мастеров жанр не настолько «обязательный», как для австро-немецкой традиции, а что важнее — времена, когда работал композитор (первая треть ХХ века), в Европе стали закатом симфонической музыки. Однако крупные оркестровые работы у Равеля есть. Главная среди них — балет «Дафнис и Хлоя», написанный для антрепризы Сергея Дягилева в 1909–1911 годы. Эта партитура представляет перед слушателем оркестр, сияющий тембровыми красками, но при этом легкий, производящий впечатление камерного ансамбля. Роман эллинистического периода, лежащий в основе сюжета, рассказывает о детях, которые растут без родителей на острове Лесбос среди дикой природы в полной идиллии. Знаменитая сцена в произведении под названием «Восход солнца»: дрожащее марево флейт, арф и скрипок, звон челесты, пронзительно переговаривающиеся «птицы»-духовые — здесь оркестр полностью обманывает органы чувств, заставляя слушателя в буквальном смысле «видеть» и «вдыхать» картину утра.

Это тоже танцевальная музыка: один из крупнейших современных композиторов британец Томас Адес написал балетный триптих «Данте» в 2019–2021 гг. Проект появился в результате совместного заказа балетной труппы театра Ковент-Гарден и Лос-Анджелесского филармонического оркестра во главе с маэстро Густаво Дудамелем. При этом заказчиком первой части — «Inferno» («Ад») — выступил амстердамский оркестр Консертгебау. Балет показали в Лондоне в 2021-м, а часть «Inferno» получила самостоятельную жизнь как концертная сюита. В ноябре 2022-го симфония звучала в Московской филармонии под управлением Федора Леднева. В тринадцати номерах совершается путешествие по дантовской преисподней — от запертых в лимбе душ, которые танцуют чрезвычайно изящную старинную павану, к вмурованному в лед Люциферу. Мчатся гонимые ураганом сладострастники, гниют обжоры, истекают кровью самоубийцы, превращенные в дендроморфных существ; все это остроумно, жестко, сочно — до ироничной китчевости — рисует адесовский оркестр.