Объясняем феномен новой звезды русского хип-хопа
В 1915 году на пороге петербургской квартиры Александра Блока появился 19-летний поэт из рязанской глубинки — Сергей Есенин. Он приехал показать корифею свои первые стихотворные опыты. Блок их оценил, написал рекомендации и краткий отзыв: «Крестьянин Рязанской губ. 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые. Язык. Приходил ко мне 9 марта 1915». Встреча оказалась судьбоносной: после нее на Есенина обратили внимание издатели и журналисты.
Спустя век история повторилась: в 2016-м рэпер Дмитрий Кузнецов (также известный как Хаски) выпустил на YouTube клип на песню «Черным-черно». Его заметил к тому моменту уже патриарх российского хип-хопа Оксимирон. Он, подобно Блоку, написал на видео короткий и емкий отзыв — в твиттере.
— Oxxxymiron (@norimyxxxo) 15 марта 2016 г.
Выход следующего клипа Хаски вызвал уже больший резонанс: видео на песню «Пуля-дура» быстро набрало несколько сотен тысяч просмотров. Затем рэпером заинтересовались медиа, а его альбом «Любимые песни (воображаемых) людей» стал одним из самых ожидаемых в 2017 году.
Казалось бы, эта историческая рифма (точнее райм) ни о чем не говорит. Карьерные лифты в творческой тусовке не меняются веками — так повелось, что будущую звезду должен кто-то заметить и «открыть». Однако сходства между Хаски и Есениным на этом не заканчиваются — их можно обнаружить как в образах поэтов, так и в лирике.
Есенин и Хаски эксплуатируют образ рубахи-парня из провинции, разве что с поправкой на время — сегодня рубаху сменила олимпийка с тремя полосками. Если верить приятелю Есенина Анатолию Мариенгофу, поэт свой образ старательно культивировал: носил потрепанную одежду, лгал светской публике о том, что сидит без денег и скоро уедет в Ригу «бочки катать».
Даже за дебошами подчас стоял тонкий расчет. В «Романе без вранья» Мариенгоф описывает случай, когда Есенин начал бить посуду при Всеволоде Мейерхольде и Зинаиде Райх. Есенин тут же раскрыл суть трюка своему приятелю: он все время швырял об пол одну и ту же эмалированную тарелку, которая производила звон, но не разбивалась.
Намеренно или нет, Хаски транслирует в интервью такой же образ. «Давно не покупаю шмотки — денег нет», «не люблю тусоваться в клубах, предпочитаю кухонные попойки», говорит рэпер журналистам. «Не хочу быть красивым, не хочу быть богатым», — убеждает он своих слушателей. Иначе говоря, не хочу быть rich and beautiful. Весь образ Хаски построен на отрицании «гламурного рэпа» нулевых, представители которого теперь превратились во владельцев московских бургерных.
Да и в остальном Тимати и Хаски находятся на противоположных культурных полюсах русского хип-хопа. У первого — пентхаусы и упомянутые бургерные, у второго — кабаки и «панельки». В числе поклонников творчества Тимати — Рамзан Кадыров, Хаски — Кирилл Серебренников. Тем не менее они оба необходимы современной музыке, поскольку осуществляют двустороннюю коммуникацию — от столицы до провинции и обратно.
Сон без тебя — очередная западня,
И я покидаю ночь, не покидая забытья.
Я заглядываю в пряные рты кабаков,
Где твои запахи липнут к рукам дураков,
Где, прикидываясь мной, шалый от слепоты,
Актеришка-господь целует твои следы.
Хаски — «Хозяйка»
В качестве одной из самых ярких примет современной России можно назвать конфликт между Москвой и регионами. Эта проблема постоянно всплывает как в популярном («Горько!», «Жених»), так и в авторском («Кококо») кино, однако слабо представлена в музыке. В итоге столичные и региональные слушатели вынуждены пользоваться двумя «ретрансляторами»: москвичи смотрят на жизнь регионов через лирику Хаски, а провинциалы составляют представление о мире в пределах МКАД по песням Тимати.
Столичные любители Хаски, которые узнали о нем из модных журналов, бросаются на романтику «панелек» с тем же рвением, что и интеллигенты прошлого века — на романтику деревни. Многоэтажки вместо избушек, кабаки вместо крафтовых пабов — для жителей бульварного кольца все это выглядит чрезвычайно свежо. Кроме того, Хаски упаковывает все это в привычную для молодежи форму — в насыщенный метафорами рэп.
Я умою дымом глаза, слепые, как волдыри,
Везите меня вприпрыжку, трамваи-поводыри.
Чтобы в какой-то кухне да в пьяни, да в кутерьме,
Наплакать на ухо шлюхе, жеманной, как кутюрье.
Хаски — «Черным-черно»
И Хаски, в чьих песнях часто звучит слово «слепой», открывает москвичам дивный и страшный мир — мир пьяных и озлобленных, отчаявшихся и отчаянных, для кого нулевые не были «сытыми», а 1990-е — такими уж «лихими». Героям Хаски претит быть «красивыми и богатыми», им бы стать «автоматами, стреляющими в лица», — да не где-нибудь, а в Донбассе, куда Хаски дважды ездил. Там ведь не только пули свистят, но и какая-никакая национальная идея в воздухе витает. Рэпер взялся познакомить две России, и пока что, как ни удивительно, они еще не разбежались в разные стороны.
В ходе рэп-баттла Оксимирон бросил в лицо своему оппоненту ST следующий панч: «Ты не хочешь ходить по краю, где не пахано и не сеяно, ***** (Зачем. — Прим. ред.), если можно впарить им третьесортный ремикс Есенина?» Хаски доказал, что можно сделать все и сразу — и по краю ходить, и ремиксы Есенина записывать. Респект.
Концерт Хаски состоится 15 апреля в клубе Aglomerat